書畫家除了使用毛筆之外,還有以人體的頭發(fā)、手指、屁股等來施展技巧,寫字作畫。
唐代草圣張旭,善草書,性好酒。每嗜酒大醉,呼叫狂走,或以頭發(fā)蘸墨書寫,灑脫自在。待酒醒后觀看作品,以為神奇,不可復(fù)得。世稱張顛。
唐代杜甫《飲中八仙歌》詩句:“張旭三杯草書傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。”又有《楊監(jiān)見示張旭草書圖》詩:“嗚呼東吳精,逸氣感情識(shí)。”
宋人吳曾《能改齋漫錄》認(rèn)為,杜詩未言其詳,“惟李頎有詩贈(zèng)之,其言‘皓首窮草隸,時(shí)稱太湖精’,則足以見杜詩所謂東吳精之意。其言‘露頂據(jù)胡床,長(zhǎng)叫三五聲’,則足以見所謂脫帽露之意。”
張旭以頭發(fā)蘸墨,直書狂草,筆勢(shì)連綿回繞,字形變化繁多,放縱夸張,飛騰奔宕。對(duì)于這種近乎癲狂的創(chuàng)作狀態(tài),唐代大文豪韓愈贊不絕口:“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平,有動(dòng)于心,必于草書焉發(fā)之。觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚、草木之花實(shí),日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變,可喜可愕,一寓于書,不可端倪,以此終其身而名后世。”(《送高閑上人序》)
還有以手指染墨而書,稱為指書。宋人馬永卿《懶真子》載,“溫公私第在縣宇之西北,諸處榜額皆公染指書,其法以第二指尖抵第一指頭,指頭微曲,染墨書之。”溫公,即司馬光,北宋時(shí)期政治家、史學(xué)家,仁宗寶元初年(1038年)進(jìn)士,經(jīng)英宗、神宗、哲宗四朝,追贈(zèng)溫國(guó)公。那些匾額都是司馬光的指書,恐怕官名大于藝術(shù)。
此外,亦不乏以足蘸墨書寫的。筆者近見廣東中山市書家王沛恩,當(dāng)眾演示其足書。白紙鋪地,其一手拄竹杖,單足獨(dú)立;另一足著棉布長(zhǎng)白祙,蘸墨在紙上書寫。字習(xí)王體,遒勁有力。隨蘸隨書,揮足自如。細(xì)察之下,其實(shí)大多為足趾所書,只不過“此趾”非彼“指”,技巧大抵相近。
既有指書,則有指畫。所謂指畫,以指頭蘸墨作畫。
清人王士禎《池北偶談》錄有“御畫牛”條。戊申(清康熙七年,1668年)新正五日,在慈仁寺僧舍,其親睹世祖皇帝畫的渡水牛圖。清世祖,即順治帝愛新覺羅·福臨,太宗皇太極第九子,六歲登基,在位十八年,擅書畫,畫有鐘馗像,現(xiàn)藏故宮博物館。
令人稱奇的是其畫的渡水牛,“用指上螺紋印成之,意態(tài)生動(dòng),筆墨烘染所不能到”。不管是第幾指頭的螺紋,所印成的御畫,終歸也算作指畫一類。
自古首創(chuàng)指畫者孰誰?有歧議。不過,大多認(rèn)為是清初畫家高其佩。高其佩,原籍遼寧鐵嶺縣,生在江南,長(zhǎng)在江南,八歲起學(xué)畫。據(jù)說,其在夢(mèng)中獲授技法,于是開創(chuàng)了畫壇獨(dú)特的指畫一派。
其重孫高秉《指頭畫說》稱,高其佩“夢(mèng)一老人,引土室,四壁皆畫,理法無不備,而室內(nèi)空空,不能摹仿,唯水一盂,爰以指蘸而習(xí)之,覺而大喜。奈得之于心而不能應(yīng)之以筆,輒復(fù)悶悶。偶憶土室中用水之法,因以指蘸墨,信其大略,蓋得其神,信手拈來頭頭是道,職此遂廢筆焉”。
遑論夢(mèng)說的可信度,僅憑高其佩積十余年作畫的摸索,自創(chuàng)指畫卻是毋庸置疑的。高其佩作指畫,不僅用指頭、而是充分運(yùn)用手的各個(gè)部位:指甲、指頭、手掌、手背等。其畫作有山水、花鳥、人物等,弟子有甘士調(diào)、趙成穆、李世卓以及劉諶園、馬芳等知名者百余人,當(dāng)時(shí)頗有影響。
更奇特的是以屁股作畫。
據(jù)畫家張子繼說,1936年間,他在北京跟齊白石學(xué)畫。當(dāng)時(shí),齊白石畫蝦、荷花很出名,一張畫可賣兩塊銀元。跟齊先生學(xué)畫的不少孩子,卻生活困難。