春節(jié)后的一次論壇活動上,兩人見面了。開完論壇會已經(jīng)是晚上9點多,潘石屹堅持要拉任志強談收購的事,可這里不是辦公室,兩人只好到地下商業(yè)街找了一家還沒熄燈的茶館。潘石屹拉著任志強沖了進去,并對要關(guān)門的服務(wù)員說:“先來壺茶,一會兒就走,晚了就多給點小費吧!”
回憶起這件事,任志強說:“潘石屹知道我是個誠實憨厚的農(nóng)民,只會直來直去,不會侃價,三下五除二地就把幾個主要條件和價格敲定了,服務(wù)員的茶還沒泡好,我們倆就把幾個億的交易談完了。”
最精彩的是,現(xiàn)場誰的口袋里都沒有紙,潘石屹就讓任志強把煙盒拆了,讓他把煙用錫紙包著裝進口袋,在煙盒紙的背面寫上談定的這兩三個主要條件。最后,任志強和潘石屹分別在煙盒紙上簽名,這就變成一紙合同。
“其實這老頭挺可愛的”
發(fā)給任志強的采訪郵件,一天之內(nèi)就回來了。這個速度快得令人有些意外。
更令我驚訝的是,他對每個問題的回答,特意用紅字標(biāo)出,每條長達三四百字,不夠精致卻充滿誠意。“其實這老頭挺可愛的,我在新書發(fā)布會上向他提了一個問題,他繞來繞去足足說了十分鐘,認真!”一位圈內(nèi)朋友告訴我。
就是為著“認真”二字,據(jù)說任志強的這本自傳《野心優(yōu)雅》,足足寫了60多萬字。他常常是大半夜邊寫邊流淚。他的朋友都在新書發(fā)布會上調(diào)侃說,“任大炮”流淚寫作,那真是一幅奇景,自傳的魅力不可小視啊。
不過,書里寫的有些事情太過得罪人,有些文字太過冗長,后來被出版方鳳凰聯(lián)動一口氣刪掉了十幾萬字。此前已經(jīng)出過幾本書的“任大炮”,這次倒沒有惱。他很識時務(wù)地表示:“有20家出版社找我,我選的這家,已經(jīng)算是刪得少的了。”
任志強還很大度地告訴記者,自己最先是把從小到大的個人經(jīng)歷寫了一遍,結(jié)果出版社說“你小時候那點事,沒人關(guān)心啊,要先寫矛盾沖突集中的事情”,后來整本書的章節(jié)順序,其實是被弄了個七零八落。
任志強或許深知自己并非一個文采過人的專業(yè)作家,因此對結(jié)構(gòu)之類的問題倒沒太多關(guān)心。一直糾結(jié)他的其實是另外一些問題:是否該將自己的私生活及內(nèi)心感受公布于眾?是否該明智地避免心靈的拷問?是否該將一些“糗事”掩藏在內(nèi)心永不公開,以此減少無盡的流言蜚語?
當(dāng)新書出版的時候,任志強自己有了答案:“有些話也許今天無法直接喊出來,但是我已經(jīng)盡可能地表達了其中的含義。”
新書出來后,厚厚一本563頁,其中有任志強所寫的幾十萬文字,還有華遠告政府部門的起訴書、華遠向領(lǐng)導(dǎo)匯報的內(nèi)部材料、“上頭”調(diào)查華遠及任志強的函件……這些附件真實得令任志強的朋友潘石屹等,都嚇出了一身冷汗。
不過,任志強的“直”,是朋友圈內(nèi)盡人皆知的,所以也沒人好意思公開說他寫得不對。于是大家拿這本書的書名“開涮”——《野心優(yōu)雅》,任志強有沒有野心不好說,但就憑這一張啥都敢說的“大嘴”,他哪里優(yōu)雅了?
在回應(yīng)這個問題時,任志強終于回歸了不謙虛的本色:“說到優(yōu)雅,所有認識我的朋友,都認為任志強是最粗的,而不優(yōu)雅。但是他們認為,因為你很坦率的,可以和別人交流,可以把自己真正想法告訴給社會,這就是一種優(yōu)雅。”
訪談
向社會奉獻思想和閱歷
讀+:60歲就寫回憶錄,是不是太早了?還會有下集嗎?
任志強:今年是華遠30年,我女兒18歲,我想寫這個書給他們看。一個是給我女兒看到,父親曾經(jīng)做過什么;另外相當(dāng)一部分,我也記錄了華遠近30年的一些事情,我希望大家對整個華遠有一個真實的了解。至于是否還會有下集,就要看我能活多少歲了。