春節(jié)后的一次論壇活動(dòng)上,兩人見(jiàn)面了。開(kāi)完論壇會(huì)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多,潘石屹堅(jiān)持要拉任志強(qiáng)談收購(gòu)的事,可這里不是辦公室,兩人只好到地下商業(yè)街找了一家還沒(méi)熄燈的茶館。潘石屹拉著任志強(qiáng)沖了進(jìn)去,并對(duì)要關(guān)門(mén)的服務(wù)員說(shuō):“先來(lái)壺茶,一會(huì)兒就走,晚了就多給點(diǎn)小費(fèi)吧!”
回憶起這件事,任志強(qiáng)說(shuō):“潘石屹知道我是個(gè)誠(chéng)實(shí)憨厚的農(nóng)民,只會(huì)直來(lái)直去,不會(huì)侃價(jià),三下五除二地就把幾個(gè)主要條件和價(jià)格敲定了,服務(wù)員的茶還沒(méi)泡好,我們倆就把幾個(gè)億的交易談完了。”
最精彩的是,現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)的口袋里都沒(méi)有紙,潘石屹就讓任志強(qiáng)把煙盒拆了,讓他把煙用錫紙包著裝進(jìn)口袋,在煙盒紙的背面寫(xiě)上談定的這兩三個(gè)主要條件。最后,任志強(qiáng)和潘石屹分別在煙盒紙上簽名,這就變成一紙合同。
“其實(shí)這老頭挺可愛(ài)的”
記者歐陽(yáng)春艷
發(fā)給任志強(qiáng)的采訪郵件,一天之內(nèi)就回來(lái)了。這個(gè)速度快得令人有些意外。
更令我驚訝的是,他對(duì)每個(gè)問(wèn)題的回答,特意用紅字標(biāo)出,每條長(zhǎng)達(dá)三四百字,不夠精致卻充滿誠(chéng)意。“其實(shí)這老頭挺可愛(ài)的,我在新書(shū)發(fā)布會(huì)上向他提了一個(gè)問(wèn)題,他繞來(lái)繞去足足說(shuō)了十分鐘,認(rèn)真!”一位圈內(nèi)朋友告訴我。
就是為著“認(rèn)真”二字,據(jù)說(shuō)任志強(qiáng)的這本自傳《野心優(yōu)雅》,足足寫(xiě)了60多萬(wàn)字。他常常是大半夜邊寫(xiě)邊流淚。他的朋友都在新書(shū)發(fā)布會(huì)上調(diào)侃說(shuō),“任大炮”流淚寫(xiě)作,那真是一幅奇景,自傳的魅力不可小視啊。
不過(guò),書(shū)里寫(xiě)的有些事情太過(guò)得罪人,有些文字太過(guò)冗長(zhǎng),后來(lái)被出版方鳳凰聯(lián)動(dòng)一口氣刪掉了十幾萬(wàn)字。此前已經(jīng)出過(guò)幾本書(shū)的“任大炮”,這次倒沒(méi)有惱。他很識(shí)時(shí)務(wù)地表示:“有20家出版社找我,我選的這家,已經(jīng)算是刪得少的了。”
任志強(qiáng)還很大度地告訴記者,自己最先是把從小到大的個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)了一遍,結(jié)果出版社說(shuō)“你小時(shí)候那點(diǎn)事,沒(méi)人關(guān)心啊,要先寫(xiě)矛盾沖突集中的事情”,后來(lái)整本書(shū)的章節(jié)順序,其實(shí)是被弄了個(gè)七零八落。
任志強(qiáng)或許深知自己并非一個(gè)文采過(guò)人的專業(yè)作家,因此對(duì)結(jié)構(gòu)之類的問(wèn)題倒沒(méi)太多關(guān)心。一直糾結(jié)他的其實(shí)是另外一些問(wèn)題:是否該將自己的私生活及內(nèi)心感受公布于眾?是否該明智地避免心靈的拷問(wèn)?是否該將一些“糗事”掩藏在內(nèi)心永不公開(kāi),以此減少無(wú)盡的流言蜚語(yǔ)?
當(dāng)新書(shū)出版的時(shí)候,任志強(qiáng)自己有了答案:“有些話也許今天無(wú)法直接喊出來(lái),但是我已經(jīng)盡可能地表達(dá)了其中的含義。”
新書(shū)出來(lái)后,厚厚一本563頁(yè),其中有任志強(qiáng)所寫(xiě)的幾十萬(wàn)文字,還有華遠(yuǎn)告政府部門(mén)的起訴書(shū)、華遠(yuǎn)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的內(nèi)部材料、“上頭”調(diào)查華遠(yuǎn)及任志強(qiáng)的函件……這些附件真實(shí)得令任志強(qiáng)的朋友潘石屹等,都嚇出了一身冷汗。
不過(guò),任志強(qiáng)的“直”,是朋友圈內(nèi)盡人皆知的,所以也沒(méi)人好意思公開(kāi)說(shuō)他寫(xiě)得不對(duì)。于是大家拿這本書(shū)的書(shū)名“開(kāi)涮”——《野心優(yōu)雅》,任志強(qiáng)有沒(méi)有野心不好說(shuō),但就憑這一張啥都敢說(shuō)的“大嘴”,他哪里優(yōu)雅了?
在回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題時(shí),任志強(qiáng)終于回歸了不謙虛的本色:“說(shuō)到優(yōu)雅,所有認(rèn)識(shí)我的朋友,都認(rèn)為任志強(qiáng)是最粗的,而不優(yōu)雅。但是他們認(rèn)為,因?yàn)槟愫芴孤实模梢院蛣e人交流,可以把自己真正想法告訴給社會(huì),這就是一種優(yōu)雅。”
訪談
向社會(huì)奉獻(xiàn)思想和閱歷
讀+:60歲就寫(xiě)回憶錄,是不是太早了?還會(huì)有下集嗎?
任志強(qiáng):今年是華遠(yuǎn)30年,我女兒18歲,我想寫(xiě)這個(gè)書(shū)給他們看。一個(gè)是給我女兒看到,父親曾經(jīng)做過(guò)什么;另外相當(dāng)一部分,我也記錄了華遠(yuǎn)近30年的一些事情,我希望大家對(duì)整個(gè)華遠(yuǎn)有一個(gè)真實(shí)的了解。至于是否還會(huì)有下集,就要看我能活多少歲了。