賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作既有散文的空靈雋永、禪語哲思,又有小說的世間萬象,波瀾壯闊。就連無暇顧及的詩歌也因一部《空白》而沒有空白,可謂等身。但他沒有停下腳步,在讀者期待與愛憐中,我曾笑說他用的動(dòng)力是核能,他也只是會(huì)心一笑。其時(shí)我想,賈平凹正吸收著天地日月之精華,他從不滿足自己,虛懷處下,有容乃大,伏久者飛必高。
對(duì)創(chuàng)作高度的預(yù)設(shè)不只來自讀者的更高期許,其實(shí)賈平凹也是不用揚(yáng)鞭自奮蹄,他為自己不斷加碼,甘愿承受更大的壓力。他相信井沒有壓力不會(huì)出油,他在沖刺中不斷尋求新的突破。幾年前我在他的書房看到他寫的八尺大條幅,內(nèi)容是“中國(guó)文學(xué)”四個(gè)字,濃墨飽蘸,字字如斗,彌漫著真氣,給人以力量。他認(rèn)為自己從事的文學(xué)是中國(guó)文學(xué),愈民族的文化就愈現(xiàn)代,也就愈世界。他在兼容并蓄,但絕不想被別人同化,他希望發(fā)中國(guó)人自己的聲音。中國(guó)人的思維是重整體,講意境,在陰陽變化中體現(xiàn)天人合一的道之精髓。他將對(duì)生活的感受消化吸納整合提煉,對(duì)文學(xué)形象有了一個(gè)立體的把握才肯命筆。傳統(tǒng)的文學(xué)形式與語言,對(duì)賈平凹來說已了然于胸,在他越來越成為老作家的時(shí)候,生活經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)相互激蕩,而他的筆下已臻爐火純青。然他并不滿足,要想中得心源,還須外師造化,他在其他藝術(shù)門類中汲取營(yíng)養(yǎng),以實(shí)現(xiàn)更加豐富多彩的文學(xué)景觀。他充分利用感覺視覺聽覺味覺以及心理感受,讓語言有體量有色彩有聲音有力度有溫度有韻味,更不惜曲筆閑筆,在控制中放縱,讓天地萬物賦予人性神性。賈平凹的作品張力越來越大,內(nèi)涵也越來越豐富,是緣于人文俱老了吧!
而賈平凹作為別趣的寫字畫畫,也常常趕來給他文學(xué)幫忙。他將寫字畫畫的感覺經(jīng)驗(yàn)移植到了文學(xué)創(chuàng)作之中,也算是希望他山之石可以攻玉吧。他努力著筆,期求文章產(chǎn)生出水墨畫的效果,真是別開生面。從中國(guó)水墨的角度看賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作,我覺得他的小說很像黃賓虹筆下的山水,橫涂豎抹,層層堆積,實(shí)處密不透風(fēng),虛處不染纖塵,以五筆七墨求渾厚華滋,讓骨肉筋血?dú)獬溆渲校褙炞⒍枬M。賈平凹的散文則很像齊白石筆下的花鳥,筆意拙樸,設(shè)色大膽,提煉概括,小中見大,以簡(jiǎn)馭繁,妙在似與不似之間,筆墨厚重而意象空闊。賈平凹文學(xué)功力深厚,隨意點(diǎn)化而開其萬象。而相應(yīng)的讀者的閱讀功力亦須提高跟上,那樣閱讀中才能相互激蕩,實(shí)現(xiàn)文學(xué)的二度再創(chuàng)造,以品出其間綿長(zhǎng)的滋味來。
將賈平凹比作抽絲的蠶對(duì),比作燃燒的蠟燭也好,比作產(chǎn)奶的孺子牛更妥帖。文學(xué)是精神產(chǎn)品,精神產(chǎn)品體現(xiàn)的是作家的良知與精神高度。賈平凹其人形象看似柔弱,骨子卻是堅(jiān)強(qiáng)的,內(nèi)方外圓,這是中國(guó)人的智慧,也是賈平凹的智慧與根性。面對(duì)這個(gè)繁復(fù)的世界有真誠善良和溫馨如水的柔情,也有諸多的憤懣痛切無奈悲哀,這一切都時(shí)常攪動(dòng)著他的神經(jīng)。在人們于生活中依然困惑麻木時(shí),賈平凹是先覺者。先覺者是痛苦的,在痛苦糾結(jié)中若是不能被周圍人所理解,那就只有剩下自嘲甚或自殘了。重讀賈平凹二十多年前寫的那部頗引爭(zhēng)議的《廢都》,掩卷依然令人擊節(jié)嘆惋。當(dāng)看到全書結(jié)尾,那個(gè)才華橫溢的文化人莊之蝶于無奈中將要出走,卻偏偏在火車站的候車室被中風(fēng)成了廢人,我不禁又一次落淚了。
書畫賈平凹
賈平凹文學(xué)創(chuàng)作之余,他喜歡書畫,而書畫于他是兼學(xué)別樣,是文學(xué)創(chuàng)作之外的積極休息。然而做事認(rèn)真慣了的賈平凹,即使是涉獵“游于藝”的余事亦相當(dāng)敬業(yè),日積月累,竟也收獲多多,不能不讓人欽佩其如有神助的藝術(shù)創(chuàng)造力。
賈平凹畫畫起于何時(shí),我一時(shí)還說不準(zhǔn),但大量看到他的畫作則是上世紀(jì)90年代后期,是在每每一部長(zhǎng)篇完稿之后,他換一種方式就來宣泄胸中之塊壘。一畫一個(gè)故事,畫中都隱含了某種秘籍,這也是賈平凹不同于一般專業(yè)畫家有程式化傾向的特別處。他的畫是文學(xué)的另一種表達(dá),有獨(dú)立之思,是繪畫長(zhǎng)廊中絕對(duì)的這一個(gè)。當(dāng)然有人曾寫文章懷疑賈平凹在繪畫上的造型能力,我想他們大都是用美術(shù)院校那一套模式和標(biāo)準(zhǔn),具體說就是用西畫中的素描與速寫進(jìn)行考量。素描與速寫好不好,我覺得對(duì)畫西畫當(dāng)然好,而對(duì)于中國(guó)畫卻并不盡然。西畫采用的是焦點(diǎn)透視,多靜態(tài)觀察,講光講比例講精確等。而中國(guó)水墨畫是散點(diǎn)透視,是動(dòng)態(tài)觀察,講提煉概括,講筆墨意境。