對城固的記憶是伴著酒香的。
那是二十多年前了,正是美好的青春年華,閑暇的時間很多。在那閑暇中,我們讀書,我們暢談理想,我們追求女孩。然而,我們最喜歡的還是喝酒。
那時候大家都不富裕,喝酒的檔次很低,一塊錢一瓶的“玉米曲”,兩塊錢的“秦洋二曲”,有時候也喝八毛錢一斤的快曲包谷酒,也有自己釀造的甘蔗酒,最高標(biāo)準(zhǔn)就是三、四塊多錢的“秦川大曲”、“城固特區(qū)”了。“秦川大曲”度數(shù)高、口勁足,很容易讓人“醉臥沙場”,喝的人很多;“城固特區(qū)”度數(shù)略低,口勁綿軟清香,算是最美的人間佳釀了,人們十分的珍惜。記得一次去看父親的一位老友,他家的糧食柜上放著“秦川大曲”“秦洋二曲”,還有一甕甘蔗酒,他卻爬上樓把自己珍藏多年的兩瓶“城固特曲”拿出來,我們暢懷對飲,快意無限。
記得一種叫“巴山雪茄”的卷煙,是城固煙廠生產(chǎn)的。煙盒設(shè)計很大方,煙卷也很威猛,拿在手中很有氣派,很自然讓人想起英國原來的首相丘吉爾。心想,要是丘吉爾指揮二戰(zhàn)抽的是“巴山雪茄”的話,那我們陜西人就拽了??上菚r城固還沒有煙廠,抽的自然不是“巴山雪茄”。不過后來見過著名作家陳忠實,發(fā)現(xiàn)他其他什么煙都不抽,只抽“巴山雪茄”之類的卷煙,感嘆他之所以能夠?qū)懗觥栋茁乖愤@樣驚世之作,是不是“巴山雪茄”里面有什么特殊的元素。意欲抽一支“巴山雪茄”尋找一點靈氣,遺憾的是我雖然品嘗到煙的醇香,卻沒有寫出什么自己喜歡的文字。
還記得漢中有一種熱面皮,其實就是城固的一種小吃。我們單位門外不遠(yuǎn)處就有一家,每天早晨吃早餐的時候小店里的客人總是滿滿的,若不耐心等待,是很難吃得上的。因此,我常常在中午的時候到那家小店,要一盤城固熱面皮,再來一碗豆?jié){稀飯。每每品味那份很美的、獨特的韻味時,我想要是有機會到城固去品味一下真正的漢中熱面皮,那該多好呀。
癸巳年仲春,終于有機會到了城固。城固位于漢中盆地的中部,毗鄰漢臺區(qū),古稱“樂城”,據(jù)近代出土文物考證,遠(yuǎn)在舊石器時期,城固就有人類活動。新石器時期,先民村落群居,生息繁衍。周王三年(公元前312年),秦敗楚于丹陽,取楚漢中地,與秦漢中地置漢中郡,同時置城固縣。一邊回想城固悠久的歷史,一邊看望車窗外的美景,感覺城固真好呀,一馬平川的土地,綠色的麥田,金色的油菜花,翠綠的桔園,不僅迷惑著我們的眼睛,而且寫滿了富庶。
城固的朋友真是周到,準(zhǔn)備了豐盛晚宴,還有城固特色的風(fēng)味小吃。我終于見到了期盼已久的城固涼皮——白、薄、光、嫩、細(xì)、柔、韌、香,紅綠相映,黃白互襯,色澤鮮亮,氣味芳香,食之爽口,風(fēng)味獨特。在我大口朵頤之時,主人介紹說面皮吃法很多,除涼食外,還可晾干油炸,雪白透亮,香酥迷人,還有炒、燴等吃法。我雖然沒有吃過油炸的涼皮,可我吃上了油炸的洋芋糍粑,還有其他忘記了名字的小吃,滋味真是美不可言。城固又稱酒鄉(xiāng),我自然喝上了向往已久的“城固特區(qū)”,醇厚綿和,清澈香甜。已經(jīng)戒酒多年的我,竟然又飲了十多杯。似醉未醉之時,竟然忘記了城固的“巴山雪茄”。
城固的縣城潔凈美麗,街道寬闊舒展,顯得大氣又舒心。特別是像我一樣久居秦嶺腹地之中的一行人,更是羨慕不已。不說是城固縣城,就連那個叫崔家山的鎮(zhèn)子也建得美麗又大氣,讓人喜歡。遺憾的是他們的鎮(zhèn)政府,顯得老舊,跟不上時代,卻也明白他們?yōu)槭裁磿蔀槭〖壍闹攸c鎮(zhèn)、國家級的示范鎮(zhèn)了。這是閑話,不說也罷。