清明前的蒙蒙細雨,勾起了我無盡的思念,記憶最深的還是父親那瘦弱而有力的肩膀……
父親一生歷經(jīng)苦難、坎坷。爺爺解放前被土匪砍去左腳,落下終身殘疾。父親排行老大,十三歲輟學(xué)。從此父親那瘦小的肩膀便承擔(dān)起一家?guī)状说闹負?dān)。上山砍柴,下地種田,還時常跟著大人一起在濤濤的會峪河中呟椽,只為養(yǎng)家糊口。“文革”時期,日子拮據(jù),母親常常伏在父親的肩膀上哭泣。父親買了一張毛主席像貼在墻上,告訴母親“什么時候也不要忘記我們心中的紅太陽”。“文革”結(jié)束后,農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包,我家是典型的“一頭沉”。父親積勞成疾,唯有那雙廋弱的肩膀愈加結(jié)實。
新中國成立初期,抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。父親光著腳丫,跑到幾十里外的區(qū)公所,報名參了軍。從此父親的肩膀便承載起他對事業(yè)的執(zhí)著。在商縣孝義公社一干就是二十年,一步步走來,從文書到黨委書記。二十年里,父親踏遍了孝義的山山水水,走遍了孝義的家家戶戶,大人小孩沒有不認識他的。誰家兩口子吵架了,都要找父親論理,常常是兩口子都挨了批,卻從此家庭和睦。“三干”會上,縣領(lǐng)導(dǎo)拍著父親瘦弱的肩膀,深情地說:“組織把你都忘了,該動一下啦。”父親調(diào)走時,成群結(jié)對的老百姓十里相送。進城后,父親從事城市建設(shè)工作。他帶頭轉(zhuǎn)變觀念,硬是完成了城區(qū)的私房改造,蓋起了商州第一個居民小區(qū),建起了二水廠。身體跨了,他就在醫(yī)院的病床上現(xiàn)場辦公,多少次,遺言都留下了,多少次與死神擦肩而過,直到退休。
父親的肩膀伴我成長。小時候,總愛騎在父親的肩膀上,雙手抓著父親的耳朵,鬧著讓父親轉(zhuǎn)悠悠。多少次,父親托著我的屁股,我摟著父親的肩膀,哼著童年的歌謠。長大了,我身體一直不好,父親帶著我看遍州城的大小醫(yī)院,嘗遍了民間的各種偏方。記得大二那年冬天,我頭痛發(fā)燒,醫(yī)生說疑似出血熱,父親便趕到千里之外,細心照料我七天七夜。出院的前一天,我爬在父親的肩膀上,哭了整整一個晚上。2005年的冬天,單位安排我到洛南謝灣鄉(xiāng)下鄉(xiāng)蹲點。父親打電話問我那兒冷不,我隨口說好冷,臉盆都結(jié)冰啦。誰知,父親第二天便來到謝灣鄉(xiāng),肩膀上扛著厚厚一床被子,中間裹著一條電熱毯。我直愣愣瞅著父親,瞅著那雙伴我成長的肩膀,好久好久。
2006年的冬天,父親被確診為食道癌晚期。面對病痛的折磨,父親表現(xiàn)得十分堅強。直到臨走的前一天,父親進食從不要人喂,上廁所從不要人扶。他用最后一點力氣,拔掉了鼻中的氧氣管,永遠的離開了我們。我撲倒在父親僵硬而瘦削的肩膀上,失聲痛哭。
雨,還在淅淅瀝瀝地下著,和著思念的淚水,透過模糊的視線,父親墳頭上一束小黃花正在風(fēng)雨中搖曳,我似乎又一次看見了父親那瘦弱而有力的肩膀……(商洛日報 作者:何旭陽)