已經(jīng)有三年多時(shí)間，我沒(méi)有進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作了。去年冬天，我開(kāi)始寫(xiě)一部小說(shuō)，寫(xiě)到十多天后，又停了下來(lái)。寫(xiě)作中的小說(shuō)沿著小說(shuō)的邏輯在進(jìn)展，按照人對(duì)于美好生活的渴望在深入。我想，這應(yīng)該是一部好小說(shuō)，可是，我終于還是失去了繼續(xù)下去的熱情，在寫(xiě)作了五六萬(wàn)字后，終于停了下來(lái)。不是我失去了一個(gè)小說(shuō)家基本的能力，使我停筆的唯一原因，是殘酷的現(xiàn)實(shí)。是的，在我周?chē)�，現(xiàn)實(shí)正以一種非理性的，完全沒(méi)有善意與誠(chéng)摯的方式匪夷所思地展開(kāi)著。
自從有文學(xué)產(chǎn)生的那天起，文學(xué)表達(dá)就堅(jiān)持著一個(gè)非常強(qiáng)烈愿望：希望這個(gè)世界上的人心靈積極向上；希望生命被尊重；希望一些人不是生來(lái)高貴，而大多數(shù)人生而卑賤；希望被少數(shù)人壟斷的知識(shí)、財(cái)富與政治權(quán)力能被普通民眾所享有。我們這些從事文學(xué)的人，懷揣著自己的天真，想以自己在文學(xué)中表達(dá)的強(qiáng)烈祈望來(lái)使人受到感染，即便是進(jìn)行剖析、批判與質(zhì)疑的時(shí)候，內(nèi)心深摯的本意，也是希望社會(huì)正常與健康，在這個(gè)社會(huì)中的人心靈可能得以豐滿(mǎn)，人可能得以獨(dú)立，對(duì)所有事物作出自己的判斷。
但每一次寫(xiě)作的完成，都使我對(duì)今天文學(xué)能否以經(jīng)典理論所表述的那樣對(duì)社會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生影響產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷疑。
這種懷疑使我成為了一個(gè)低產(chǎn)的作家。
我的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》(在英國(guó)英文譯本名為《紅罌粟》)算是一部歷史題材。寫(xiě)上個(gè)世紀(jì)前50年，青藏高原的邊緣地帶一個(gè)得到中央政府承認(rèn)的地方政權(quán)的瓦解。
這是一個(gè)以小見(jiàn)大的故事。這個(gè)政權(quán)的覆滅，流行至今的簡(jiǎn)單解釋就是外力的進(jìn)入。其實(shí)，在此之前，這個(gè)封閉社會(huì)的內(nèi)部也發(fā)生了很多事情，腐敗、愚民，對(duì)有限度改革的抗拒，對(duì)新思想的鉗制，教權(quán)與僧侶集團(tuán)利益至上……如果用一座房子作比方的話(huà)，這座房子早就變得老朽不堪了，只要外來(lái)的一陣風(fēng)，只要這風(fēng)稍稍強(qiáng)烈一點(diǎn)，它就要轟然倒下了。
我的這本書(shū)，從一般意義上講，算是一部成功的作品。但就我本意來(lái)說(shuō)，我不是要人將其看成一個(gè)虛構(gòu)的遙遠(yuǎn)傳奇，一個(gè)敘述奇異故事的精致文本———雖然那個(gè)封閉世界中的確有許許多多匪夷所思的奇聞?shì)W事。我的本意是提供一個(gè)有現(xiàn)實(shí)意義的樣本，文化的樣本、世俗政治的樣本。
中國(guó)人看歷史有借古知今的傳統(tǒng)，我想，我的文本也要提供這樣一種有價(jià)值的認(rèn)知，但是，我想它只是在很少人那里得到了我期望的回應(yīng)。更多的人，是以一個(gè)傳奇故事，一個(gè)比較完美的敘事文本來(lái)看待這部作品，而且，還有更多的人在否認(rèn)這部依據(jù)大量口傳材料與歷史文獻(xiàn)所呈現(xiàn)出來(lái)的那些基本的事實(shí)。比如，我曾為了這本書(shū)在歐洲大陸上旅行，在一個(gè)城市接著一個(gè)城市的朗誦會(huì)上朗誦這部小說(shuō)，并和它的歐洲讀者交流時(shí)，也有生活在歐洲的我的同族同胞來(lái)參與。我還記得，會(huì)后交流時(shí)，一位同胞對(duì)我說(shuō)：“書(shū)寫(xiě)得很好，但是你寫(xiě)西藏殺人，我們西藏怎么會(huì)殺人呢？”我只好回答：“那可能是因?yàn)檫@個(gè)世界上有兩個(gè)西藏。一個(gè)是我生活至今的那個(gè)西藏，一個(gè)是你從歐洲夢(mèng)想的西藏。”
前面說(shuō)過(guò)，從尋常意義著眼，這本書(shū)是相當(dāng)成功的。在中國(guó)國(guó)內(nèi)是暢銷(xiāo)書(shū)。得過(guò)國(guó)家最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，有數(shù)十個(gè)外文譯本。但最大的遺憾是，期待中的意義沒(méi)有出現(xiàn)。這個(gè)意義，就是希望對(duì)一些特定的人群產(chǎn)生一些特定的影響。大家一起也反思，當(dāng)一個(gè)文化出了問(wèn)題，出了大問(wèn)題時(shí)，被其支配的族群的悲劇性的命運(yùn)。以求人們的覺(jué)醒，以求人們思考這樣的問(wèn)題：這個(gè)族群是被動(dòng)地順從時(shí)勢(shì)的變遷，還是從自我的內(nèi)心喚起革新的愿望與行動(dòng)。
寫(xiě)完這部作品，我差不多有十年時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)作。
十年后，我才開(kāi)始陸續(xù)寫(xiě)作并出版我的第二部長(zhǎng)篇作品。這一回，我轉(zhuǎn)而開(kāi)始觀察現(xiàn)實(shí)，上個(gè)世紀(jì)后50年，青藏高原東北部一個(gè)藏族村落的歷史。這部作品，是一部觀察紀(jì)錄。觀察與紀(jì)錄一種文化，以及這種文化支配下的人群如何艱難地面對(duì)變化，適應(yīng)變化，但并不知道最后會(huì)被這變化帶向何方的一個(gè)樣本。這些人所以不知道也無(wú)力操控自己的未來(lái)，因?yàn)樗麄冎皇且蝗浩h(yuǎn)山地的沒(méi)有文化的農(nóng)民。但是，這個(gè)族群也有越來(lái)越多的人受到現(xiàn)代教育，但卻很少有人愿意思考這樣的問(wèn)題。每個(gè)人都感到危機(jī)，卻又少有人思考危機(jī)產(chǎn)生的前因后果。簡(jiǎn)單的方法，就是在兩種意識(shí)形態(tài)之間挑邊站隊(duì)，獲得某種“政治正確”，從此解除了現(xiàn)代社會(huì)中每一個(gè)人都應(yīng)該承擔(dān)的個(gè)人責(zé)任。這部書(shū)，甚至連商業(yè)的成功也沒(méi)有取得。