這是失憶后的驀然回身——原來，原來是這樣？
這是幽暗的時(shí)光隧道中的雷鳴電閃。
這是五十年前的大呼小叫的歷史，四十年前的處心積慮、小心翼翼、仍然是生氣貫注的書寫。
這是偶然的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘。是偶然被文學(xué)與往事撞擊的一記。
這是從墳?zāi)怪蟹艘粋€(gè)身，走出來的一部書，從遺體到新生。
三十八歲時(shí)凡心忽動(dòng)，在芳的一再鼓動(dòng)下動(dòng)筆開始了書稿，在寫出來的當(dāng)時(shí)就已經(jīng)過時(shí)，已經(jīng)宣布病危。作者也確認(rèn)了它的先天的絕癥，草草地將它埋藏。然后在房屋的頂柜里，像在棺木里，它的遺體安安靜靜地沉睡了四十年。
然后在我七十八歲時(shí)，它偶然地被我的孩子們所發(fā)現(xiàn)。
歡呼……
我說不，我說它已經(jīng)逝世。
他們說：行。說：仍然活著，而且很青春。
雖然有過了時(shí)的標(biāo)簽，過了時(shí)的說法，過了時(shí)的文件，過了時(shí)的吶喊，過了時(shí)的緊張風(fēng)險(xiǎn)。
在過了時(shí)的框架中說的確實(shí)大致是當(dāng)時(shí)想說的話。
重讀？忘得這樣徹底。幾乎像在讀一個(gè)老友的新著。雖然你們都說他的記憶力超常。我同時(shí)看到了懂得了他的忘記力超常。沒有記憶的工夫，他還怎么爬格子？如果沒有忘卻的工夫，他還怎么高高興興地盡管活下去？
仍然令作者自己拍案叫絕，令作者自己熱淚橫流，令作者驚奇地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)真有那樣一個(gè)一心寫小說的王某，仍然親切而且摯誠，細(xì)膩而且生動(dòng)，天真而且輕信。呵，你好，我的三十歲與四十歲的那一個(gè)仍然的我！他響應(yīng)號(hào)召，努力做到了“脫胎換骨”，他同時(shí)做到了別來無恙，依然永遠(yuǎn)是他自己。
許多許多都改變了，生活仍然依舊，青春仍然依舊，生命的躁動(dòng)和夸張、傷感和眷戀依舊，人性依舊，愛依舊，火焰仍然溫?zé)幔兆尤匀货r明，拉面條與奶茶仍然甘美，亭亭玉立的后人仍然亭亭玉立，苦戀的情歌仍然酸苦，大地、伊犁、雪山與大河仍然偉岸而又多情！
如果你非常愛這個(gè)世界包括你自己，這個(gè)世界與你自己硬是會(huì)變得更可愛一些。當(dāng)你非常要求信這個(gè)世界與你自己的時(shí)候，這個(gè)世界與你自己，硬是更可信一些。生命是生動(dòng)的，標(biāo)簽指向正確與擁戴的時(shí)候，它是生動(dòng)的，指向有錯(cuò)與否定的時(shí)候，生命的溫暖與力量絲毫沒有減少，更沒有不存在。世界與你自己本來就是擁有生命的可愛可親可留戀的投射與記憶。
萬歲的不是政治標(biāo)簽、權(quán)力符號(hào)、歷史高潮、不得不的結(jié)構(gòu)格局；是生活，是人，是愛與信任，是細(xì)節(jié)，是傾吐，是世界，是鮮活的生命?？赡苣阈胚^了梭，然而信比不信好，信永存?？赡苣愕倪^了時(shí)的文稿得益于這個(gè)后來越來越感到鬧心的世界的一點(diǎn)光輝與真實(shí)與真情，得益于生命的根基，所以文學(xué)也萬歲。
?。ū疚膮⒖迹何膮R報(bào)、光明日報(bào)、中國作家網(wǎng)）