作者：北島
出版社：牛津大學(xué)出版社
出版日期：2009年
少年時(shí)看北島的東西始于詩(shī)，看得一知半解，現(xiàn)人到中年，仍喜歡看北島的東西，但看得較多的是他的散文。
海外漂泊二十余年，北島的筆下總有一股揮之不去的蒼涼，和年輕時(shí)寫(xiě)政治寓言詩(shī)的銳氣不同。
“八九至九五年的六年工夫，我搬了七國(guó)十五家。得承認(rèn)，這行為近乎瘋狂，我差點(diǎn)兒沒(méi)搬出國(guó)家以外。深究起來(lái)，除了外在原因，必有一種更隱秘的沖動(dòng)。我喜歡秘魯詩(shī)人瑟塞爾?瓦耶霍(Cesar Vallejo)的詩(shī)句：“我一無(wú)所有地漂流……”
詩(shī)人寫(xiě)到“驚醒，盯著墻上掠過(guò)的身影，不知身在何處。”四海為家式的漂泊生涯，不曾經(jīng)歷的人不會(huì)明白個(gè)中辛酸。
先后買(mǎi)了香港牛津大學(xué)出版的兩本北島散文集：《午夜之門(mén)》、《靑燈》，早前逛書(shū)店，又買(mǎi)了《藍(lán)房子》，這三本書(shū)，是詩(shī)人自一九九七年至二○○七年十年間所寫(xiě)散文的結(jié)集。
《藍(lán)房子》有記人記事，也有記錄浪跡天涯的心路歷程，和年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)的激情有所不同，北島這十年的筆，從生活苦難中自尋出路，以自嘲式幽默面對(duì)并不平順的人生。
熟識(shí)北島詩(shī)篇的讀者，必也熟識(shí)這兩句詩(shī)：
從星星的彈空里 將流出血紅的黎月
這管筆也寫(xiě)出了這等溫柔的情感：
“能每天和孩子在一起，跟她聊天，幫她做功課，甚至讓你生氣，是一種幸福，我這個(gè)父親是通過(guò)所有的離別才懂得這一點(diǎn)的。”
《藍(lán)房子》一書(shū)里，最感人的乃北島寫(xiě)女兒田田的兩篇文章：〈家長(zhǎng)會(huì)〉、〈女兒〉。
“田田從四歲長(zhǎng)到十歲，沒(méi)有爸爸，至少那是個(gè)相當(dāng)抽象或不確定的概念。這六年中，我見(jiàn)過(guò)田田三次，一次在丹麥，兩次在巴黎，加起來(lái)六個(gè)月。比起許多流亡者來(lái)，自是幸運(yùn)的了。九一年秋天，我父母帶田田第一次到丹麥來(lái)看我。兩年半沒(méi)見(jiàn)，她起初對(duì)我很陌生，甚至不愿我碰她的手，敏感得像個(gè)受傷的小動(dòng)物。三天后我才又成為父親。”
三天后我才又成為父親，閱者心酸。
很平實(shí)的文字，倒比詩(shī)人早年的政治詩(shī)更刺痛人心。
對(duì)了，看北島的東西，還是捧香港出版物的場(chǎng)吧。“我的散文集在大陸本屬禁書(shū)之列，倒無(wú)話可說(shuō)——殺無(wú)赦。后來(lái)不知怎地一本本出版，還以為世道清明了，隨后才發(fā)現(xiàn)被刪得體無(wú)完膚，一本書(shū)竟達(dá)百余處。”
詩(shī)人說(shuō)“對(duì)此早就習(xí)以為常”，書(shū)友們大抵也如此。
在序里最后一段，詩(shī)人寫(xiě)道：“這三本書(shū)(指《午夜之門(mén)》、《靑燈》、《藍(lán)房子》)的出版恰逢我六十歲。耳順之年，本應(yīng)圖個(gè)清靜，可風(fēng)雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更黯淡。”
一管筆就如此被世道人生磨鈍了，不再鋒利。(摘自《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》 文/說(shuō)書(shū)人)