陳魯豫:我喜歡、又痛恨這樣的敘述,到最后還讓人肝腸寸斷!
所有男人都想娶靜秋,所有女人都想嫁老三。
到結(jié)局,所有中國(guó)人掩面而泣
我不能等你一年零一個(gè)月了,我也不能等你到二十五歲了,但是我會(huì)等你一輩子……
小說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》,被稱為史上最干凈的愛(ài)情,故事發(fā)生在1975年前后那段貧窮而包含理想的時(shí)光:
靜秋是個(gè)漂亮的城里姑娘,因?yàn)楦赣H是地主后代,家庭成份不好,文革時(shí)很受打擊,靜秋一直很自卑。靜秋和一群學(xué)生去西村坪體驗(yàn)生活,編教材。她住在村長(zhǎng)家,認(rèn)識(shí)了“老三”。老三喜歡上了靜秋,很喜歡,靜秋怕他欺騙她,起初常常躲避。英俊又有才氣的老三是軍區(qū)司令員的兒子,卻是極重情誼的人,甘愿為靜秋做任何事,給了靜秋前所未有的鼓勵(lì)。他等著靜秋畢業(yè),等著靜秋工作,等著靜秋轉(zhuǎn)正。等到靜秋所有的心愿都成了真,老三卻得白血病去世了。那時(shí)候,1976年,老三他還很年輕。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《山楂樹(shù)之戀》是以本書(shū)主人公靜秋在1977年寫的一個(gè)類似回憶錄的東西為基礎(chǔ)寫成的,敘事是艾米加上去的,對(duì)話大多是靜秋原文中的。
1977年是中國(guó)在“文革”后恢復(fù)高考制度的第一年,靜秋那時(shí)已經(jīng)頂職參加了工作,在L省K市八中附小教書(shū),她也報(bào)了名,準(zhǔn)備參加高考。
她那時(shí)的生活已經(jīng)比頂職前不知好了多少倍了,這次又有幸能報(bào)名參加高考,這使她想起老三曾經(jīng)用來(lái)安慰她的那些話,說(shuō)她會(huì)從農(nóng)村招回來(lái)的,說(shuō)“天生我材必有用”。
可惜的是,當(dāng)老三的預(yù)言一個(gè)接一個(gè)開(kāi)始成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,老三卻成了一個(gè)美麗的夢(mèng)想。睹景思人,靜秋開(kāi)始寫回憶錄,以紀(jì)念她跟老三一起度過(guò)的那段時(shí)光。
后來(lái)她把老三的故事寫成一個(gè)三萬(wàn)字左右的小說(shuō),寄給了《L省文藝》。她那時(shí)甚至不知道投稿應(yīng)該寫在格子紙上,就用一般的橫條信紙寫了,寄了出去。
那篇小說(shuō)被退了回來(lái),編輯評(píng)價(jià)說(shuō):“文筆細(xì)膩,風(fēng)格清新……但人物缺乏斗爭(zhēng)性……”,叫她按編輯的意見(jiàn)改寫后再寄回《L省文藝》。靜秋沒(méi)有改寫,一是因?yàn)槊τ趹?yīng)考,二來(lái)她寫那篇小說(shuō)是為了紀(jì)念老三,如果按編輯要求改動(dòng),老三就不成其為老三了,即便發(fā)表了,也沒(méi)有意義了。后來(lái),盧新華的《傷痕》發(fā)表,中國(guó)文壇進(jìn)入“傷痕文學(xué)”時(shí)期。艾米的父親開(kāi)玩笑說(shuō),可惜《L省文藝》的編輯膽子太小,不然靜秋的那篇小說(shuō)可以代替《傷痕》,被寫進(jìn)中國(guó)文學(xué)史了。
十年后,靜秋離開(kāi)K市到L省的省會(huì)去讀書(shū),再后來(lái)她妹妹出國(guó),媽媽和哥哥相繼移民,家里的東西都扔掉了。那篇退稿也早已不知扔到哪里去了,但這篇寫在一個(gè)日記本里的回憶錄被她媽媽保存下來(lái),帶到了加拿大。
艾米在參與寫完《致命的溫柔》后,就經(jīng)常收到網(wǎng)友的悄悄話或跟貼,建議寫寫靜秋的故事。那時(shí)艾米還不知道靜秋的這段故事,只知道另外幾段,于是經(jīng)常“威脅”靜秋,說(shuō)要把她的故事寫出來(lái),但她都沒(méi)有同意。
今年春節(jié)時(shí),靜秋帶她的女兒Sara到艾米家來(lái)玩,帶來(lái)了那個(gè)日記本,讓艾米挑一些寫出來(lái),紀(jì)念三十年前的那段故事。
于是就有了《山楂樹(shù)之戀》。
作者簡(jiǎn)介
艾米,女,2005年開(kāi)始在文學(xué)城連載紀(jì)實(shí)性長(zhǎng)篇故事,著有《致使的溫柔》(與人合著)、《十年忽悠》、《不懂說(shuō)將來(lái)》、《三人行》、《同林鳥(niǎo)》。