碰瓷蹭熱度、拜師圖漲粉、游擊忙帶貨……直播浪潮之中畸變的亢奮：
“寄生主播”的混戰(zhàn)江湖
文/圖 羊城晚報實習生 譚潔文 羊城晚報記者 李妹妍
日前，快手平臺開展專項整治，打擊直播間不良行為，其中包括“惡意炒作”“蹭熱點”等行為。
2021年12月12日下午4時，廣州辛選直播基地。
擁有9500萬粉絲的快手頭部主播辛巴將在兩個小時后開播。作為快手“一哥”，辛巴僅在這次直播的預告就獲得了8.5萬個點贊。巨大的流量吸引了各路小主播來到直播基地門前蹭熱度。
在直播基地門外，有著1.3萬粉絲的主播二炮站在馬路中間，舉起手機鏡頭對準辛選基地的大門，開始向直播間里的幾十名觀眾直播。他身后的一輛小貨車頻頻鳴笛閃光，示意他避讓，但他視若無睹。
主播張鑫(化名)調(diào)整好手機角度，確保畫面完整囊括了“辛選直播基地”六個大字后，他開始和直播間里的一百三十名觀眾互動，趁勢推銷一款僅需9.9元的“辛巴專屬”洗衣粉。
像二炮、張鑫這樣，每天追逐網(wǎng)絡(luò)紅人進行直播蹭流量的主播，外界稱之為“寄生主播”。這些主播跟隨著熱度四處奔波，希望擠上流量的順風車并進行“變現(xiàn)”，但當越來越多人逐流量而來，違規(guī)現(xiàn)象和無底線的行為也開始大批量地出現(xiàn)。流量裹挾下，直播行業(yè)怎樣才能剎住失控的車輪？
屢屢挨打的“蹭粉”主播
臨近辛巴開播的時間，辛選直播基地門前聚集的主播們也紛紛開始了自己的直播，為維持現(xiàn)場秩序，基地工作人員在門前拉起了隔離帶。
二炮舉著手機上前把隔離帶扯開，同時不忘與直播間里的粉絲互動：“(這些隔離帶)影響交通怎么辦！”工作人員見狀再度把隔離帶拉上，二炮再次把隔離帶扯開，如此重復了幾個回合。在馬路對面，全程目睹了二炮直播的梁某滿面怒容地走過來，揮出一拳直擊二炮面門，二炮頓時嘴唇流血，直播間的畫面也隨之天旋地轉(zhuǎn)。
張鑫在現(xiàn)場目擊了這場沖突，不過，他認為二炮被打并不令人意外。
張鑫曾參加過上百場知名網(wǎng)紅舉辦的直播活動，見識過無數(shù)在活動現(xiàn)場蹭熱度的小主播。
二炮蹭熱度的對象往往是粉絲量在千萬級別的知名網(wǎng)紅。2021年7月，二炮到網(wǎng)紅散打哥的直播活動現(xiàn)場等待機會，在散打哥出現(xiàn)的瞬間，二炮調(diào)好手機角度，同步直播自己伸手去抓散打哥的場景，隨后被保鏢制服在地，而這一幕正好被現(xiàn)場圍觀的小主播們完整拍下。羊城晚報記者留意到，一個擁有50萬粉絲的主播頁面上，這段視頻獲得了1292個點贊，遠遠超過了二炮自己制作的短視頻的點贊量。
二炮第二次“出名”，是“追求”辛巴旗下?lián)碛?500萬粉絲的女主播徐婕。2021年11月初，他在辛選直播基地樓下直播，對著樓上持續(xù)大喊“徐婕我愛你！”就在旁觀者勸他別再喊“影響市容”時，二炮還抓緊機會與直播間粉絲互動：“鐵子們，我追求自己的愛情有錯嗎？！”
但是，類似玩法蹭到的熱度并沒有達到二炮“粉絲變現(xiàn)”的預期。
毆打事件發(fā)生后，二炮的賬號被平臺封禁，改用備用的小號開了近十次直播。但直播間里鮮少有粉絲為他刷禮物。
在其中一場直播中，二炮走進路邊的一家賓館想住一晚，發(fā)現(xiàn)最便宜的房間要56元，而自己“身上只剩不到五十元”。半小時后，直播間有粉絲表示想和他連麥，二炮順口開價“十杯啤酒連一次麥”?！捌【啤笔侵辈ラg的一種禮物，根據(jù)平臺規(guī)則，粉絲每刷十杯啤酒，主播可以提現(xiàn)5元。但直到當晚直播結(jié)束，二炮也沒有等來十杯“啤酒”，只能坐在網(wǎng)吧的椅子上過了一夜。
等待“拜師”漲粉的主播
凌晨兩點，辛選直播基地門前，王老六坐在自己偷偷搭的帳篷里，和直播間里的一千多名粉絲聊他“拜師辛巴”的進展。
王老六已經(jīng)在這里“駐扎”了二十多天。他清楚地記得，自己從山西老家出發(fā)，徒步行經(jīng)河南、湖北、湖南，最終抵達廣州辛選直播基地的時間是2021年12月2日晚上8時18分——他特意選擇了這個時間抵達，因為“818”是他準備拜師的辛巴的代號。
事實上，王老六接觸直播的時間并不長。此前，作為一名慶典活動的演員，他日常的收入主要靠在鄉(xiāng)村婚宴表演中自學的幾招雜技，但演出邀請并不常有。接觸戶外直播后，他憑借和村民們的樸實互動，迅速累積了三十多萬粉絲，并有了相對穩(wěn)定的收入來源，“像我這種小主播，其實也就是個小丑，觀眾看我可憐不容易，刷個禮物支持一下?！?/p>
直播平臺三億日活用戶給了他“能火”的希望。為了讓自己漲粉速度更快，王老六從直播平臺特有的“家族體系”獲得靈感，作出一個決定：拜頭部主播辛巴為師。于是，2021年3月，安頓好老婆孩子后，王老六揣著一千塊錢，拖著徒步車和一頂睡覺用的帳篷，徒步前往廣州。
在他的設(shè)想中，從山西出發(fā)開始直播徒步拜師，到達辛選直播基地時，直播間人氣應(yīng)該能從目前的一兩千漲到一兩萬。但出了山西后，他的直播間人氣驟降，有時直播了一整天才收到五塊錢的打賞。為了多掙錢，王老六和其他主播進行打賞PK。在PK中，對方掙了好幾百，他只掙了十幾塊。作為PK失敗的懲罰，他連喝了六瓶礦泉水，還要把泥巴抹在臉上，“老折磨人了?！?/p>
盡管一路上不間斷直播、拍段子，抵達辛選直播基地時，王老六的直播間人氣也沒有大幅上漲，更沒有像他期待的那樣“感動辛總”。在直播基地氣派的大樓前，王老六嘆了一口氣：“人家的段位太高了，用不著咱這樣的主播?！?/p>
王老六在辛選直播基地門前“駐扎”下來，繼續(xù)堅持直播。對于成為一名當紅主播，他還抱著一線希望：“如果我每天都開著直播，哪怕只掙50元也是一項收入。說不定哪天火了呢？”
四處“游擊”帶貨的主播
在某直播平臺上，張鑫使用了和辛巴非常相似的名稱和頭像。偶爾有不明就里的新粉絲進來，發(fā)出疑問：“這是辛巴的賬號嗎？怎么這么少人？”
辛選直播基地門前聚集的十幾名小主播，大多使用了和張鑫一樣的“套路”：他們有的叫“辛有志 辛巴&818”，有的叫“辛有志 辛巴 818 仔仔”。在這些主播的個人主頁上，能看到從門縫拍攝到的辛巴的身影，還能看到在其他直播活動上拍到的二晨、散打哥等知名網(wǎng)紅，但主播本人從不露臉。
這些小主播四處“游擊”，以知名網(wǎng)紅的直播活動為“戰(zhàn)場”，希望能在這些流量聚集的時刻分得一杯羹。
張鑫清楚地知道，自己沒有吸引粉絲的魅力，選擇拍網(wǎng)紅是最簡單的漲粉途徑。從兩年前開始，他幾乎每個月都至少參加三場網(wǎng)紅的直播活動。2021年12月20日，他離開了辛選直播基地，趕到擁有1600萬粉絲的“太原老葛”的直播活動現(xiàn)場，其賬號名稱也隨之改成“太原老葛20號終極之戰(zhàn)”。當天，他拍攝了一條太原老葛下播后吃飯的視頻，獲得了3183個點贊。而與他粉絲量相近的王老六，單條視頻最多只獲得了1649個贊。
通過“網(wǎng)紅效應(yīng)”獲得足夠的粉絲后，這些四處游擊的主播們會把直播封面圖設(shè)置成當天出現(xiàn)在活動上的大網(wǎng)紅，吸引好奇的網(wǎng)友點進自己的直播間購物。
由于不在直播中露臉，大部分“游擊型”主播的直播間人數(shù)只有一百多人。他們只能通過降低商品單價、拉長賣貨時間來賣出更多商品，少的時候一天只能“掙個百十來塊”，多的時候“能掙好幾百”。
在太原老葛舉辦直播活動的酒店大堂，主播方紅在自己的直播間不斷重復著“買到就是賺到”“趕緊拍趕緊買”，向直播間里的一百一十名粉絲推銷9.9元的“女王權(quán)杖口紅”和29.9元的吹風機。
她當天直播的時長超過八個小時。凌晨一點結(jié)束直播時，她嗓音已經(jīng)沙啞。有粉絲在直播間問“你播這么久累不累”，方紅回答道：“我當然累啦，但必須要付出啊，這樣才能漲粉?！?/p>
流量裹挾的狂歡如何剎車？
“我希望他們不要來了，可是咋說都不好使。”被困于“寄生主播”們孜孜不倦的“圍攻”中，辛巴曾這樣表達自己的無奈。他理解這些“寄生主播”的艱難，還曾經(jīng)讓工作人員給他們送去水和食物。這反而成為了一種“默許”，鼓勵了更多小主播來到直播基地門前蹭熱度——有人在直播中大吼大叫，有人直播通宵達旦，也讓周圍的居民不堪其擾。
草根明星“大衣哥”朱之文在山東菏澤農(nóng)村的住處，一度被蹭熱度的主播們圍得水泄不通。院子的圍墻上被人放上帶有長焦功能的單反相機，原本關(guān)閉的院門被擠開一條縫，縫里露出三四個手機攝像頭。朱之文稱，自己回家想不讓別人知道，“都要先看天上有沒有航拍器。”
在離山東菏澤僅300公里的山東臨沂，“3元拉面十五年不漲價”的“拉面哥”在網(wǎng)絡(luò)上走紅后，他的家門外每天都有上百名小主播圍堵直播。有人“賣身葬父”“披麻戴孝”，有人開著高分貝音量大跳土味舞蹈。想要正常出攤的拉面哥被鏡頭包圍，不知所措。
值得一提的是，亂象頻發(fā)的網(wǎng)絡(luò)狂歡背后，相關(guān)的監(jiān)管也正在及時補位。
早在2016年，國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室發(fā)布的《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》明確要求，不得利用直播從事侵犯他人合法權(quán)益的活動?！吨腥A人民共和國網(wǎng)絡(luò)安全法》亦規(guī)定，網(wǎng)絡(luò)運營者應(yīng)當加強對其用戶發(fā)布的信息的管理，發(fā)現(xiàn)法律、行政法規(guī)禁止發(fā)布或者傳輸?shù)男畔⒌?，?yīng)當立即停止傳輸該信息，采取消除等處置措施，防止信息擴散，保存有關(guān)記錄，并向有關(guān)主管部門報告。
在線下，為防止主播們追逐流量破壞公共秩序，廣州城管加強了辛選直播基地門前的治安管理。在線上，針對突破他人邊界的蹭熱度行為，快手等主流直播平臺開展了相關(guān)治理工作。在接受羊城晚報記者采訪時，快手平臺相關(guān)負責人表示，2021年6月至今，快手對戶外直播中存在妨礙、破壞公共秩序，侵犯他人隱私等行為的直播間及賬號，視違規(guī)程度給予處罰，共處置違規(guī)直播2199個，封禁違規(guī)賬號26482個。
然而，對于寄生主播們來說，政府和直播平臺監(jiān)管整頓只是讓他們的行為收斂了一些。只要流量的風向標依舊存在，他們就不會放棄追逐：張鑫正趕往下一場網(wǎng)紅活動，繼續(xù)拍攝網(wǎng)紅們的一舉一動；王老六依然蹲守在辛選直播基地門前，為了躲避城管而把直播時間從白天改到晚上；二炮則發(fā)視頻表示，自己要“出征”下一名網(wǎng)紅。