名FAMOUS：馮唐對(duì)話高曉松 萬物一起生長

　　采寫|本報(bào)記者 劉瑋 實(shí)習(xí)生 張娟 攝影|蔡小川

　　五年前，馮唐推出小說《萬物生長》時(shí)，高曉松默默記住了這個(gè)書名。如今高曉松懷著致敬之意，把自己新的作品輯也命名為《萬物生長》，歌詞與音符間同樣充滿了對(duì)成長的感慨。

　　馮唐和高曉松都生長在北京，而今一個(gè)長住香港，一個(gè)游走在美國中國之間，雖然惺惺相惜，但回到北京聚一起聊天的機(jī)會(huì)并不多。春天的下午，在馮唐北京后海邊一座名為“得舍”的四合院里，兩位“老友”坐在海棠樹下，喝著茶，海闊天空神聊，有時(shí)候像是在互相說話，有時(shí)候又像是在給旁人講故事。

　　馮唐

　　協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士，作家，代表作為長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》等。曾就職于麥肯錫公司，現(xiàn)在某大型集團(tuán)工作。

　　高曉松

　　音樂人、導(dǎo)演，曾以一曲《同桌的你》名震天下，并先后帶動(dòng)老狼、葉蓓、阿朵、曾軼可等歌手的成名。代表作包括音樂作品集《青春無悔》、小說《寫在墻上的臉》、電影《我心飛翔》等。

　　北京北京

　　記憶是現(xiàn)實(shí)，寫作是超現(xiàn)實(shí)

　　高曉松：馮唐是我惟一主動(dòng)約見的人，以前從來沒有——女生除外啊。我看了他的《十八歲給我一個(gè)姑娘》后，特別喜歡。我當(dāng)時(shí)有輛房車，帶酒吧廁所臥室的那種，為了隆重地迎接馮唐，我就把那車停在午門與天安門之間的空地上，夜里，兩邊的燈光照著還挺好看的，那兒什么都沒有，就停了我一房車，車?yán)镞�擺好了酒，然后馮唐同志就蒞臨了。哈哈！

　　馮唐：我上大學(xué)時(shí)聽過曉松的歌嘛！正好引薦的那個(gè)作家我們也都認(rèn)識(shí)，然后就一起玩玩唄！

　　高曉松：不是慣常的那種組很多人的局，其實(shí)就我們倆約來聊聊。

　　馮唐：見面都11點(diǎn)多了。

　　高曉松：那會(huì)兒到現(xiàn)在也有六年了。我新專輯的名字叫《萬物生長》，是因?yàn)轳T唐的《萬物生長》給了我很好的感受。以后我可能把馮唐的小說拍成電影，他寫的小說特別像東歐電影，看完不冷，很溫暖。

　　馮唐：我音樂舞蹈差得一塌糊涂，不能像曉松那樣寫歌，但我會(huì)寫詩。

　　高曉松：我那時(shí)為什么要找馮唐？因?yàn)樗�小說里寫了一個(gè)事兒，我特感動(dòng)。他說和一女孩在下過雪的三環(huán)路上溜達(dá)，看到一流星，女孩說你許個(gè)愿吧！他就許了一個(gè)愿。等過了十五年，倆人在東四的紅燜羊肉—我也去過好幾次，一寫那兒就挺有感受的—倆人都有家有口了，那女孩問，當(dāng)時(shí)你許了什么愿？他回答說：“我許的愿就是讓你一生不得安寧�！蔽矣X得特好，就特別北京男孩。

　　我對(duì)北京的印象，在聽覺上更有記憶。站那兒，可以同時(shí)聽到三個(gè)以上學(xué)校的下課鈴聲，鈴聲還不齊，可能學(xué)校的鐘不太準(zhǔn)，到了那個(gè)點(diǎn)就此起彼伏地響。所以小時(shí)候不用有表，在睡覺或者干嗎，聽到嘩嘩嘩的鈴聲響了，你就知道中午到了。

　　馮唐：對(duì)北京，我印象最深的就是幾條路：頤和園仿蘇堤的那條路；去午門筒子河那邊，繞故宮走南邊，那條路也挺舒服的，小時(shí)候經(jīng)常在那條路上拉女孩逛。我在27歲之前，除了六次軍訓(xùn)，就沒出過北京城，所以那個(gè)時(shí)候的記憶全是關(guān)于北京的。現(xiàn)在住香港也快七年了，除了寫東西就沒地兒想去的，可在北京，就會(huì)有那么七八個(gè)人想見，我想可能是這個(gè)城市才會(huì)有的吧。會(huì)讓我覺得特別親切的還有，每次回來，剛下飛機(jī)會(huì)聞到燒煤的味道，空氣是特別冷、特別干脆的。現(xiàn)在這個(gè)地方就離我小學(xué)的操場(chǎng)特近，幾乎可看到里面的景色。有時(shí)候特別奇怪的是，記憶都是現(xiàn)實(shí)，寫東西都是超現(xiàn)實(shí)，在別的地方這種間隔感好像不是那么強(qiáng)烈。

　　高曉松：我出國的頭一年特高興，一點(diǎn)兒都不想北京。剛出國的時(shí)候，先想起來的都是不好的東西，我不能看北京和這個(gè)圈子的新聞。我老婆買雜志報(bào)紙回來，只要翻到有關(guān)這圈子的彩頁甚至看到上面印有熟人的名字，我就說你快把它拿下去擱桌子底下我再回過頭來，要不然就吃不了飯。當(dāng)有一天，一年半后回來，下了飛機(jī)看著這城市的樣子都還沒覺得怎么好，忽然聽見北京老太太在那兒打岔，一下眼淚都快下來了—“打岔”就是，你開一車過去，排氣管冒黑煙，老太太就會(huì)說：“小伙子，你這車燒煤球的啊⋯⋯”—后來想想，其實(shí)鄉(xiāng)愁是最基礎(chǔ)性的一種情感，比父母兒女比愛情還要基礎(chǔ)。就像你對(duì)自己的孩子、父母一樣，你在的時(shí)候根本就沒有，你天天都想離開，等你離開了，剛離開時(shí)還特高興，終于沒人嘮叨，等到久了，發(fā)現(xiàn)原來這東西在你心里其實(shí)還是挺多的。

　　馮唐：其實(shí)我后來越來越覺得這種疏離感在北京才最濃。最開始是離開北京才有疏離感，現(xiàn)在是在北京疏離感最強(qiáng)。

　　高曉松：也是這城市變得太大了。你看到的東西和你的記憶有很大的區(qū)別，你要是不在這兒，想起的東西就是你想起的東西，沒有時(shí)間的變化。就像你愛的人十五年后在你面前坐著，這愛情就特別怪異，可她要是不在你面前坐著，她就還是當(dāng)年那個(gè)長辮子。

　　馮唐：這樣更殘酷。更接近生命本質(zhì)。

　　“大牲口”往事

　　“她要是為你死，我早就為你死了。”

　　高曉松：我上學(xué)那會(huì)兒，成績不是一般的好。我在學(xué)校能排進(jìn)全年級(jí)前20名，但我前面的都是保送生，所以高考時(shí)我就排最前面去了。在四中考第一，那是“大牲口”，平時(shí)我前頭有十幾個(gè)“大牲口”。我們班那時(shí)候叫北京四中A1班，年級(jí)前50名是A1，前100名A2，前150名A3。依此類推B1、B2、B3。我們有一C班，后來全上北大了。我們班前十名都保送后，高考平均分還超過清華錄取線40多分，我們就是一“大牲口”班。

　　馮唐：我媽最開心就是開家長會(huì)，一看我又考了第一，就回家了，是家長里最輕松的。

　　高曉松：像八十中(馮唐的中學(xué))，雖然沒四中好，但也是朝陽區(qū)最好的中學(xué)了。

　　馮唐：其實(shí)就算在學(xué)校，每個(gè)人也都有自己擅長的內(nèi)容，徐靜蕾也是八十中的。

　　高曉松：喲，比校友��！我們四中的校友，從李敖、北島，到陳凱歌、竇靖童(王菲的長女)、于丹。

　　馮唐：流氓去泡姑娘說：我不是流氓，我是四中的。

　　高曉松：好學(xué)校都是讓周圍的壞學(xué)校來泡妞的。那會(huì)天天有人就堵我們學(xué)校門口，男生出來也不敢跟人打架。

　　馮唐：我沒有打過架，也沒有早戀，我都是被騷擾的。我初中到高中基本都是自己跟自己玩、自己念書的狀態(tài)。我哥比我大好多歲，他經(jīng)常問我你想打誰？我說想了半天沒有，不知道打誰，我哥就很郁悶。關(guān)于女生，當(dāng)時(shí)就一個(gè)問題：不知道可以把她拿來干嗎？估計(jì)是當(dāng)時(shí)的生理衛(wèi)生講得不清楚，我真不知道拿過來能干嗎！

　　高曉松：(樂)所以你就學(xué)醫(yī)了，來研究她們是拿來干嗎的！(注：馮唐是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)婦科博士。)我剛看了一美國電影，說你千萬不要嫁給婦科醫(yī)生，因?yàn)樗�比你還要了解女人的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。我是打架早戀都干。高一的時(shí)候，前一天晚上和我當(dāng)時(shí)女朋友分手，她給我一個(gè)日記本，記錄著她如何如何，最后一篇是絕命書。我就去找我們班主任，班主任也嚇傻了，然后再找年級(jí)主任，后來又找到校長。那絕命書上還寫著：“我要先去我們約會(huì)的每個(gè)公園都看看�！崩蠋熣f：“你們都去過哪里��？”我說：“我們?nèi)ミ^北海，地壇公園�！比�校老師分頭去找，我就去了景山后山，那兒有很多大樹坑，里頭全是落葉，特別適合早戀。我在那兒叫了兩嗓子，后來就回家了。我媽說：“你怎么不上課啊？”我說：“那誰誰誰自殺了！”我媽說：“放屁！她要是為你死，我早就為你死了。”—人家果然沒自殺，她在家里。

　　馮唐：那是你初戀？

　　高曉松：單相思算不算�。磕且�是算那就不是。正經(jīng)說倆人談戀愛，那是第一次。我媽也高中談戀愛啊，我還去過那個(gè)叔叔家。

　　那些姑娘

　　小時(shí)候，一些事容易接近靈魂

　　馮唐：我的初戀是我們高中班長。我特別喜歡看唱歌跳舞，覺得女生唱歌跳舞時(shí)特好看。那女生初中時(shí)就特有名，她是二重唱之一，后來分到我們班，但我們?cè)诟咧袥]挑明，我們是一對(duì)單相思。不過也不算太虧，我惦記著人家，人家也惦記著我。大學(xué)是她說去北大找我玩，我跟那女生定的那天才知道，有倆男生也到我這兒蹭飯來了。通常情況下，有一方走就完了嘛，可倆男生也不走，那女生也不走，這仨人從早上9點(diǎn)半耗耗耗，耗到4點(diǎn)半，我就想，這仨人怎么還不走？后來那倆男生終于走了，我跟她后來繼續(xù)聊了聊，就說開了，好了。

　　高曉松：你們倆到現(xiàn)在還有聯(lián)系？

　　馮唐：咱們此時(shí)喝的這茶葉還是她送的呢！人嘛，彼此沒陷害，當(dāng)時(shí)也沒說有多么大的恩仇怨恨，何必呢？可能倆人當(dāng)時(shí)都有一些余味吧，都沒把招數(shù)使盡。你十四五歲遇到一個(gè)人，跟你四十五十歲遇到一個(gè)人，那感覺是不一樣的。當(dāng)時(shí)就是沒吃過豬肉沒見過豬跑，啥都沒見過，印象相對(duì)深刻一點(diǎn)，然后就一直耗著唄。慢慢你就覺得有些事好像沒完，你總想看看有些人隨著歲月的流失變成了什么樣子。

　　高曉松：就像是十八歲的時(shí)候，窗戶漏一縫兒陽光透進(jìn)來，全是灰塵，可你都不覺得這東西臟，覺得這是滾滾紅塵。等你四十歲時(shí)，一流星落下來掉你眼前，你就知道這是四氧化三鐵組成的隕石，就這么一東西。你沒覺得這是一流星。

　　馮唐：小時(shí)候，一些事容易接近靈魂。

　　高曉松：我不像你那么專情，我所有的作品里都沒寫過愛情，在所有可寫的東西里，愛情是最土的、最不值得歌唱的。如果我寫東西要是和愛情有點(diǎn)關(guān)系，那也只是成長的一部分。比如說，那時(shí)你的同桌不管是誰，你也會(huì)那樣，不是因?yàn)樗�有多好，主要是因�(yàn)槟阈�時(shí)候覺得自己就是一最好的男人，她嫁給誰她都后悔，她都哭。這種事兒我想的比較清楚，我比你自私，我想的都是我自己，對(duì)面的人都是模糊的。

　　馮唐：女生十四五歲時(shí)，長得再難看的都好看，你說得有一定道理。只要偏巧搭著那根弦、那個(gè)時(shí)間，這種事是很容易發(fā)生的，就和這兒的花兒過幾天必然會(huì)開一樣。

　　高曉松：還有一種情況，那時(shí)主要是年輕，鼻子靈。人身上分泌出的旺盛的氣味，你鼻子特靈，就聞得清清楚楚。我高中談的倆女友都是我們學(xué)校最丑的，她倆是鐵姐們，這個(gè)跟我分手了，那個(gè)老來勸，勸著勸著我就跟她好了。就像馮唐說的，不知道誰好看誰不好看，就是味道濃烈。那時(shí)也像馮唐說的，也不知道拿來干嗎，拿來聞味用，然后就沒什么可干的了。

　　馮唐：我是真的不知道拿來干什么。當(dāng)時(shí)有人在班上課桌里拿來一小條說，懷疑我們班一男孩耍流氓四五十分鐘。我當(dāng)時(shí)想，耍流氓要四五十分鐘？摸一下耍一分鐘不就完了嘛。(笑)

　　高曉松：我有天上晚自習(xí)，我同桌有什么事突然跳起來跑了，我一看椅子上有血，把我嚇得大喊：��！受傷了！我們班長是一女生，走過來說：去！別亂說！我第一次知道這女人這結(jié)構(gòu)是什么樣是我們班團(tuán)支部書記講的，就這點(diǎn)事，用了大半夜才給我講明白。

　　馮唐：我們當(dāng)時(shí)稍好一點(diǎn)。八十中有很多紡織子弟—當(dāng)時(shí)紡織是出口大戶，還有一些小孩是外交部的，老有一些內(nèi)衣廣告、黃色雜志，那就很清楚了，有圖嘛，一張圖勝過千言萬語。

　　高曉松：我們沒那個(gè)。我們還看毛片呢！看了也不知道怎么回事，質(zhì)量很差，全是黑白雪花，不知道轉(zhuǎn)錄了多少回，就剩下聽聲兒了。

　　馮唐：有人看著片兒，想象力特別豐富，說這兒是一個(gè)人，那兒是一個(gè)什么—真的是這樣的。

　　高曉松：當(dāng)時(shí)我們家有一錄像機(jī)，天天被人借去翻片。我記得有一個(gè)片兒叫《DeepThroat》(深喉)，每個(gè)人拿一個(gè)版本說這是《深喉》，也不知道哪個(gè)《深喉》是真的，反正都是被翻錄的�？戳税胩煲矝]看明白，那會(huì)兒真單純。

　　人到中年

　　過了四十，就是有一事兒算一事兒

　　馮唐：我一直在中年危機(jī)。我從很小就中年危機(jī)，有一種疏離感，老覺得這世界是虛的，例如拿一張去程和一張回程機(jī)票上飛機(jī)，我能清清楚楚看到自己坐在回來的飛機(jī)上，盡管還是剛?cè)�。這一來一去，那中間的東西會(huì)有什么意義呢？就覺得這些東西很虛，很假。這日子就過去了。我做醫(yī)生的那一陣感覺最明顯，能看到生命的盡頭，那感觸非常具體明確，你死了是什么樣的。所以轉(zhuǎn)回來，我的理論就是抓緊現(xiàn)在，想干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥，想吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥，想喝點(diǎn)啥就喝點(diǎn)啥，不能說把每天當(dāng)最后一天過，但我凡事都不做兩年以上的打算，一般都是一年、半年我想把這事干了，我想把那事干了，差不多以后，閉眼一想，明天死了后悔不后悔？不后悔。

　　高曉松：我一點(diǎn)都沒有中年危機(jī)，特別高興。我最慌張、最不穩(wěn)定、最沒世界觀沒方法論的時(shí)候，還好這社會(huì)穩(wěn)定，沒有風(fēng)浪把我拍到哪兒去了�，F(xiàn)在有什么思潮有什么風(fēng)浪也左右不了我。

　　其實(shí)每個(gè)人年輕的時(shí)候，“青春”這兩字就等于慌張。給了你一切你慌張，讓你當(dāng)總統(tǒng)去你也慌張—怎么都慌張。得到了，不知道值不值，沒得到，會(huì)想是不是自己虧了？等到了四十歲，就不慌了。

　　“四十不惑”這四個(gè)字，我老以為是說到了四十什么都懂了，等真到了四十歲，發(fā)現(xiàn)不是說什么都懂了，而是說所有不明白的事，你根本就不打算再去明白了。年輕的時(shí)候老打算去研究、去想想這是一什么事，到了四十歲，你真太幸福了，這事兒有一事兒算一事兒。所以我不但沒有中年危機(jī)，還喜得掩著被角樂，我跟我老婆說，你千萬不要恐慌什么事，說不定老天弄錯(cuò)了。老天爺好不容易給我一個(gè)這么好的心態(tài)，你一睜眼弄錯(cuò)了，這不應(yīng)該給高曉松的，完了，全白干了。

　　馮唐：其實(shí)，我想給漢語做做貢獻(xiàn)，之后寫那歷史小說也是我第二本書了，寫的過程里覺得還有一些貢獻(xiàn)可以做。我覺得這事兒是這樣的，老天認(rèn)為你是個(gè)一本書的作家，你寫第二本書也沒用。簡單地說就是，貢獻(xiàn)做了一大半也夠了，明天出門被車軋死也不算早夭，該做的都做了，該玩的也都玩了，該體會(huì)的也體會(huì)了，我就不會(huì)太感興趣了�？鬃诱f：“天下有道，丘不與易也�！�

　　工作上，我也經(jīng)常想不干了。但有時(shí)候是別人推著你走，你說我不干了，那后面一大堆人怎么辦？四十多人后面是幾百人，幾百人后面又是幾千人。不能說子孫會(huì)有子孫福，別人會(huì)有別人命。

　　高曉松：我特別沒責(zé)任感，每年給自己定一個(gè)掙多少錢的指標(biāo)。今年一月份的時(shí)候，我就跟我老婆說，我今年的指標(biāo)完成了，這一年的錢我頭三十天就掙完了，夠我們?nèi)�家過最好的生活了：不用坐經(jīng)濟(jì)艙，也不用吃不愛吃的飯，總之只要你不買房子，生活質(zhì)量就不會(huì)低。

　　我在全世界沒買一個(gè)房子，在美國和中國都是租房子，到現(xiàn)在我老婆一家子都是跟我租房子住。一個(gè)破房子就夠你過好極了的生活。我今年就特別舒服，寫寫東西。

　　“姑娘”和“女人”區(qū)別

　　高曉松：我覺得和自己沒關(guān)系的就是姑娘，有關(guān)系的就是女人。

　　馮唐：我覺得就是懂和不懂的區(qū)別。對(duì)于“女人”，我的定義就是“懂得太多了”。

　　高曉松：北京話里很少說“女人”，就說“姑娘”，這姑娘如何如何。和其他地方的姑娘比，北京姑娘比較傻。

　　馮唐：是比較直接、比較爽吧。看你怎么定義這個(gè)“傻”。

　　高曉松：我覺得北京姑娘大智若愚又有文化，其他地兒的姑娘想大智若愚都不一定能做到。

　　馮唐：坦誠、陽光。

　　高曉松：北京姑娘懂得比較多，比較開明。不好給你鉆牛角尖，以至于你會(huì)覺得她不像外地姑娘那么愛你，所以我身邊除了你以外，都沒和北京姑娘正經(jīng)談過談戀愛。倆人都很開明的，那還談什么愛��！必須得有一方是死乞白賴地鬧才有意思。

　　馮唐：我是比較懶，身邊有啥就是啥的，我比較安靜的。你走的地兒多，我27歲之前都沒出過北京 城。

　　高曉松：我也不是走的地兒多，我主要是看好看的姑娘比較多。咱倆混的圈子不一樣，我們這個(gè)圈子里，北京的女的特別少。

　　若如今再遇見動(dòng)心的女人

　　馮唐：該怎么辦就怎么辦。順其自然。

　　高曉松：每個(gè)女人你往深了接觸都會(huì)覺得挺好的。我最深接觸的就是我老婆，我當(dāng)然覺得她最好。我沒有機(jī)會(huì)去跟別人往深了接觸，沒有機(jī)會(huì)去和別人住三年。

　　當(dāng)自己的作品里描繪過其他女人后

　　高曉松：我老婆會(huì)問：這歌是給誰誰寫的吧？她是自己先分析(笑)，發(fā)表過的且不說，就連沒發(fā)表的都能從電腦里分析出來，這首是想起誰誰誰了，那個(gè)又是誰誰誰。我就老跟她說：藝術(shù)和生活一點(diǎn)關(guān)系都沒有，凡•高一點(diǎn)生活都沒有，就談過半次戀愛。又比如，總不能說為了寫作、寫劇本就去殺人吧！我是真的這么認(rèn)為。我不單覺得跟生活無關(guān)，跟社會(huì)也無關(guān)。這只和成長有關(guān)。前幾天還有記者問，你不覺得你寫的東西不深刻？我說我覺得那些東西一點(diǎn)都不深刻，那些和社會(huì)有關(guān)的搖滾樂，我一點(diǎn)都沒覺得有什么深刻的，一百部電影講同一件事，教堂倒了，人民孤獨(dú)—ChurchCollapsedPeopleLonely，永遠(yuǎn)都在說人沒了信仰就不能溝通了，這深刻嗎？當(dāng)然了，這些假深刻就是那些偽精英同志們必須抱住的一個(gè)東西，作一姿勢(shì)說，你們都沒看見教堂倒了，我看見了。

　　馮唐：這事兒是這樣王老師(注：馮唐的太太)是一朵奇葩，要不然也不可能跟我好這么長時(shí)間。我覺得最好的渠道還是理解你最切實(shí)的感觸，那種感觸不存在淺、深、正確、錯(cuò)誤，它只是一個(gè)渠道。有人說，苦難創(chuàng)造藝術(shù)，那是純瞎掰�！拔母铩笨嗖豢�？一死就死那么多人。可是有過什么作品？那是不對(duì)的，什么都沒有。

　　其實(shí)我是一個(gè)詩人，我的詩寫得很好，很多人不知道。小說能有很多演繹，可能很多成分看了不會(huì)覺得太疼，但詩的表達(dá)是最直接的，而且可能因?yàn)槲覍懺妼懙锰貏e好，王老師一讀起來就非常痛，所以她就不讓我寫詩了。我寫的《北京北京》她還是看的，那畢竟是寫到認(rèn)識(shí)她之前—認(rèn)識(shí)她之后我就改寫歷史小說了。

　　女人是很變態(tài)的，思維誤區(qū)比男的多多了。舉個(gè)例子：你交一男朋友，他從你身邊消失了，有三種結(jié)局，一種是跟別人跑了，一種是為國捐軀，一種是車禍死了。你會(huì)出現(xiàn)不同的感覺，其實(shí)結(jié)果是一樣的。從佛的角度你得把這些看成一樣的。干什么去了怎么走的不重要，反正就是沒了。而且為什么只能對(duì)你有感情呢？其他女的也是女的啊！

　　高曉松：要是對(duì)我沒感情那你就別介意我，我都當(dāng)了一輩子白眼狼了，怎么你就認(rèn)為這回不是了呢？我老跟我老婆解釋說，你不應(yīng)該妒忌她們，應(yīng)該她們妒忌你。因?yàn)樵趺粗�你都是和我在一起了，每天都能看到我剛出鍋的思想，你妒忌人家這不沒天理嘛！

　　如今還會(huì)為什么事而發(fā)愁？

　　馮唐：你先說你發(fā)愁的，說了讓大家樂樂。

　　高曉松：我老婆比我小很多，我現(xiàn)在唯一發(fā)愁的就是，她會(huì)不會(huì)有一天跟我說：“就因?yàn)槟�，我本來有的理想、�?mèng)想都沒實(shí)現(xiàn)！”我女兒極聰明健康，現(xiàn)在丟外頭如魚得水，特能混，跟我一樣，我一點(diǎn)也不擔(dān)心我女兒。我這么擔(dān)心我老婆，說明我還挺愛她的。你愛一個(gè)人才會(huì)去給她琢磨這個(gè)事。

　　我多次詢問我老婆，你人生理想是什么��？你要是真的喜歡衣服、時(shí)尚啊，那就太好了，這容易實(shí)現(xiàn)。你要是有什么宏大的理想，那就太可怕了，別你到30歲了突然想做居里夫人跟家里支個(gè)鍋，那可就什么都晚了。我事先會(huì)詢問她，看看有什么苗頭，有的話快讓她做去。因?yàn)槿擞幸幻�病，很多事其�?shí)和你身邊的事無關(guān)，只和其他事有關(guān)，但常常又會(huì)把這事賴在你身上。比如說你的孤獨(dú)感、你的瘋狂感、你的荒誕感，你賴在人身上，可是要不然賴誰去啊？沒的可賴。你只能賴身邊那人。

　　馮唐：我可能是世界觀變過來了，現(xiàn)在是逆來順受無動(dòng)于衷。我已經(jīng)意識(shí)到了人能改變的東西特別少，當(dāng)時(shí)工作有九個(gè)字：不著急，不害怕，不要臉—就這么過來的，你說能有哪些特別害怕的，特別發(fā)愁的。如果你兩三年前問，我可能還覺得時(shí)間不夠用，后來一想這只是量上的，不屬于質(zhì)上的。

　　關(guān)于創(chuàng)作，關(guān)于技巧

　　馮唐：有些東西是技巧性的，比如寫作，你能感覺到你時(shí)間夠，你寫的再多一點(diǎn)，但實(shí)質(zhì)上是技巧性的東西。就像很多佛教道理似的，很多道理說了你懂，一天就可以說完，但你有可能一輩子都做不到。其實(shí)到最后好多做大事的，基本上技巧性的訓(xùn)練特別好。

　　高曉松：我就覺得音樂是天給的。七大藝術(shù)里——電影、雕塑、建筑、舞蹈、繪畫、美食、音樂，其他六大都是地球上有的，只有音樂是地球上沒有的，所有的音樂都是腦子里來的—你學(xué)醫(yī)的，我學(xué)理工的，不就是一碳水化合物嗎，說明音樂不是人弄的，是天弄的。所以我現(xiàn)在不追求技巧，我都走到極端去了。有時(shí)歌手唱錯(cuò)了，我就直接把那詞兒改了，說不定是老天讓你這么唱的，彈錯(cuò)的也是這樣。我覺得挺有意思，后來做出來大家也覺得挺好的。