李斯特在鋼琴上寫(xiě)詩(shī)。跟肖邦比,李屬于硬派鋼琴詩(shī)人。肖邦的句式溫婉惆悵、隱逸頹廢,像南唐后主。李斯特的文本冷峻峭拔、流麗奔放,近高適岑參之風(fēng)骨。
依個(gè)人趣味,我認(rèn)為李勝于肖。肖詩(shī)人是有度之浪漫,李詩(shī)人是無(wú)度之浪漫,蓋因弗朗茲·李斯特這樣徹頭徹尾的音樂(lè)狂徒,五百年也出不了一個(gè)。
李斯特的唱片封面總有駿馬馳騁的壯觀圖景,世上最美動(dòng)物四蹄蹬開(kāi),亂鬃飄飛,嘶叫著在野地里狂奔。此意象看似與李氏交響詩(shī)的部分情節(jié)有關(guān),實(shí)乃李斯特肉身轉(zhuǎn)化之物。李斯特的一頭長(zhǎng)發(fā),約等于未經(jīng)修剪的馬鬃,標(biāo)志他始終憤青。從出道到收山,李斯特的頭型一酷到底,縱然晚年皈依宗教,當(dāng)了教士,也不例外。
步莫扎特后塵,李斯特是演而優(yōu)則導(dǎo)的音樂(lè)家。1820年,不到10歲的小李斯特隨父親亞當(dāng)去維也納,拜資深音樂(lè)人車爾尼為師。車?yán)蠋燇@遇神童,學(xué)雜費(fèi)全免(后來(lái)李斯特效法恩師,在魏瑪教徒弟亦分文不收)。3年后,車爾尼對(duì)弟子再也沒(méi)得教,讓父子倆去巴黎。在花都,英俊少年+天才鋼琴家頃刻迷倒了貴族女粉絲,她們親昵地喊他“小李茲”。1827年,亞當(dāng)患上傷寒病,臨終前,父親對(duì)16歲的兒子說(shuō)了句頗有后眼的話:“對(duì)于你,我最怕的是那些女人……”
知子莫若父。李斯特的風(fēng)流韻事能裝一火車。李斯特和瑪麗發(fā)生在1835年的那場(chǎng)著名私奔,其結(jié)果,直接導(dǎo)致了日內(nèi)瓦版《瑞士游記》的新鮮出爐。不僅如此,1837年這對(duì)情侶熱游亞平寧半島,又蒸出了一屜原汁原味的《意大利游記》。
李斯特借女性的土地種出參天的音樂(lè)大樹(shù),則在擁有了卡羅琳公主以后。1847年,李斯特和瑪麗的十年戀曲畫(huà)上休止符,又無(wú)間隔愛(ài)上了俄國(guó)公主卡羅琳——一個(gè)最懂李斯特且為他不惜血本離婚棄國(guó)的貴族婦女。李斯特曾言道:“你能不能可以不是一位鋼琴家呢?”此話怎講?卡羅琳公主之授意也。正是卡羅琳替李斯特重新設(shè)計(jì)了后半生,促其拔腿演藝圈,一門(mén)心思作曲。換言之,卡羅琳用女性的智慧添加了音樂(lè)史的動(dòng)人篇章,將情人李斯特變成了偉人李斯特。在卡羅琳愛(ài)的驅(qū)使下,李斯特重量級(jí)的作品相繼出臺(tái):夢(mèng)幻般的《b小調(diào)鋼琴奏鳴曲》、功夫在詩(shī)外的《超級(jí)練習(xí)曲》、極具宗教情結(jié)與富含自傳色彩的兩部交響曲《但丁》和《浮士德》,以及《塔索的悲傷和勝利》《瑪捷帕》《從搖籃到墳?zāi)埂返?3首“李記交響詩(shī)”……
我百聽(tīng)不膩的李斯特,是他為數(shù)不多的鋼琴與樂(lè)隊(duì)作品,以《匈牙利民歌幻想曲》(改編自《第14號(hào)匈牙利狂想曲》)和《死之舞》尤甚。不聽(tīng)《匈牙利民歌幻想曲》就不知道李斯特是個(gè)頭號(hào)的狂想型的作曲家。而《死之舞》是何等詭譎的鋼琴杰作,唯李斯特見(jiàn)鬼的腦細(xì)胞才能折騰成這樣。當(dāng)精靈們?cè)阪I盤(pán)上深一腳淺一腳地張牙舞爪赤足熱舞之時(shí),恰是李斯特在鋼琴上打鐵賦詩(shī)之際。低音區(qū)砸出的音響顆粒勢(shì)大力沉,掉在黑鍵白鍵上火花四濺,滾燙的音符,能把彈琴者的手給燙了。
李斯特榮膺鋼琴之王,實(shí)為天賜——上帝給了他3XL的“仙人掌”,大到可跨十度音。李斯特年輕時(shí),這雙神手曾被頂禮膜拜的法國(guó)人刻成石雕?,F(xiàn)如今,大師的手雕花落兩處,左手雕刻在匈牙利,供奉于布達(dá)佩斯李斯特博物館;右手雕刻在德國(guó),由威瑪李斯特博物館珍藏。當(dāng)然,它也會(huì)以郵票的形式覆蓋整個(gè)地球。(每日新報(bào))