2005年,BBC再度以首相布萊爾為吐槽對象,制作新的政治喜劇《幕后危機(jī)》,諷刺他統(tǒng)領(lǐng)的工黨政府追名逐利,為求媒體曝光率,反而被其牽制。在這部21世紀(jì)的《是,首相》中,社會事務(wù)部大臣艾伯特成了新的“麻煩處理機(jī)”,鬧出不少笑話。
非但政府,就連王室,也受到不遺余力的挖苦和恥笑。英國著名的喜劇大師Rowan Atkinson,不只是“憨豆先生”。從1983到1989年,他還是四季英劇《黑爵士》中的黑爵士一世、二世、三世、四世,分別演出15世紀(jì)的弱智王子、16世紀(jì)的宮廷弄臣、19世紀(jì)的首相管家和20世紀(jì)的英軍軍官,喜劇天才盡情施展?,旣惻?、維多利亞女王也逐個登場,說著來源于莎劇的經(jīng)典臺詞,再現(xiàn)大不列顛的宮闈荒誕。
今年2月16日,曾經(jīng)在憨豆劇集中上演過《拜見英女王》的Rowan Atkinson終于在現(xiàn)實生活中“拜見英女王”,據(jù)說雙方“言談甚歡”。
“怪人”:新時代的“萌物”
走出宮廷和內(nèi)閣,英劇還是各種民間怪談的集大成者。再沒有哪個地方的劇種,像英劇這樣熱衷于詮釋極客、書呆和怪胎。
2009年BBC的7集迷你劇《瘋城記》不啻為怪胎集中營:能背誦全球著名殺人狂的智障兒、白雪公主劇組的侏儒演員、獨(dú)手小丑、有收藏癖的瞎子百萬富翁、把玩偶當(dāng)兒子的胖女人……5個重口味的怪人串起一臺集懸疑、推理、黑色、奇幻、驚悚于一身的混搭劇。瘋狂在于不按常理出牌,繃緊了的懸疑氣氛中會猛然蹦出個冷笑話,甚至整出劇集都像是個惡作劇,彈指之間,三觀崩壞。
比劇情更瘋狂的是主創(chuàng)。對于《瘋城記》的宣傳海報,最經(jīng)典的一句評價是:“海報上其實只有4個人。”2名編劇Steve Pemberton和Reece Shearsmith親自上陣,在劇中每人至少演了3個主要角色,叫人感嘆這些主創(chuàng):必先“精分”,而后惑人。
《瘋城記》起碼還有主線和情節(jié),同樣由兩個人自編自演的著名英劇《小不列顛》相比之下走得更遠(yuǎn):Matt Lucas和David Walliams在劇中大顯才藝,首相助理、同性戀、易裝癖、肥胖癥患者、皺皮阿婆、殘疾人、假殘疾人、精神病人……各種英國人被他們以夸張、變態(tài)的方式一一演來,幾乎沒有情節(jié),相似橋段反復(fù)再現(xiàn),講來講去都是那些沒有營養(yǎng)的低級笑話,毫無褒貶地把病態(tài)當(dāng)作常態(tài)。
不喜歡的,看過幾集便嫌它無聊遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開。好這一口的,卻可以今天看著變態(tài),明天就變成熱愛。連“豁出去”了的惡搞方式,也受到好評,因為“對惡搞的寬容度反映了社會的文明程度”。就連美國HBO都邀請兩位主創(chuàng)繼續(xù)創(chuàng)作《小不列顛大美利堅》(Little Britain USA),描繪在美國生活的英國人。
不壞不怪不要錢。熒屏上“怪人當(dāng)?shù)?rdquo;的原因,和從前的“獵奇”又大不相同。今時今日,“怪”幾乎成了“萌”的代名詞:同性戀不再是嚴(yán)肅的社會話題,《神探夏洛克》風(fēng)靡一時,靠的是“好基友一生一世跟你走”;性格孤僻成了新的時髦,“好人卡”反而吃不開;若問《冤家成雙對》中3對男女哪個最萌,答案一定是沉浸在自我語言系統(tǒng)中的卷毛Jeff。
而“萌”,就是招人待見。
英國脫口秀演員DylanMoran演了三季迷你劇《布萊克書店》后聲名大噪。劇中,這位青年老板經(jīng)營著倫敦一家專售舊書的小書店,衣冠不整、邋里邋遢,成年不洗的亂發(fā)堆里可以拔出蘑菇來炒了吃,還性格乖戾,動不動趕走顧客,對新招來的大胡子營業(yè)員Manny更是呼呼喝喝。但就是這樣一個怪人,吸引了中國粉絲不遠(yuǎn)萬里跑去倫敦膜拜,終于找到Moran的朋友們表白“我太喜歡他了!”,卻得到對方淡定的回答:“誰說不是呢。”