和冗長(zhǎng)的流水線(xiàn)美劇相比，短小精悍的英劇似乎輕易就能打動(dòng)觀眾的心。即使是表現(xiàn)相似題材，英劇也總能略勝一籌——你有《迷離檔案》，我有《神秘博士》，歷史比你長(zhǎng)，壽命也比你久；嫌《緋聞女孩》中上流社會(huì)的浮光掠影太過(guò)膚淺，不如試試《皮囊》里的殘酷青春；《IT狂人》里的兩個(gè)“極客”比《生活大爆炸》中的科學(xué)宅男走得更遠(yuǎn)、更邊緣；就算是言情講性，直白露骨到毫無(wú)嚼頭的《欲望都市》又怎及得上《冤家成雙對(duì)》費(fèi)盡心機(jī)的連環(huán)套……
在廣大網(wǎng)民心里，美劇和英劇坐落于天平兩頭，一番上下權(quán)衡之后，終于穩(wěn)穩(wěn)垂向英劇一端——邊緣比主流高級(jí)、內(nèi)省比浮華高級(jí)、自嘲比搞笑高級(jí)、含蓄比露骨高級(jí)，就連包裹在鐵石心腸底下的溫情，也要比開(kāi)放過(guò)度的濫情高級(jí)。在英劇迷眼中，除了題材、表現(xiàn)手法方面壓倒性的勝利，就算英國(guó)演員的外形和口音，都比熟極而流的美國(guó)佬、美式英語(yǔ)來(lái)得高雅。忽然間，我大學(xué)時(shí)代的英語(yǔ)老師還了魂，他當(dāng)年的名言中就有這么一條：“你們急著學(xué)美語(yǔ)干嗎？連美國(guó)小混混都講一口流利美語(yǔ)，但是如果你有純正的倫敦音，在美國(guó)一樣受人尊敬。”
哪里有尊敬，哪里就有鄙視?？吹阶罱绖≈薪?jīng)常有拿英國(guó)人口音來(lái)開(kāi)涮的情節(jié)，我更相信傳說(shuō)中的“鄙視鏈”所言非虛：據(jù)說(shuō)，看英劇的看不起看美劇的；看美劇的看不起看日韓劇的；看日韓劇的看不起看港臺(tái)劇的；看港臺(tái)劇的看不起看國(guó)產(chǎn)劇的；看國(guó)產(chǎn)劇的，還能看不起看泰劇、印度劇、菲律賓劇的……有網(wǎng)民直言不諱：“看慣了英劇，再面對(duì)某些同學(xué)張牙舞爪地向我描繪某部美劇多么神奇的時(shí)候，我只想不屑地扔給他們一句：‘沒(méi)文化！’”
電視劇集從大眾娛樂(lè)一轉(zhuǎn)身登上了“文化高地”。鄙視鏈從高到低的各個(gè)環(huán)節(jié)中，一方面有著內(nèi)涵的深淺、思想程度的云泥之別，但更重要的是，“低級(jí)”劇種長(zhǎng)期占據(jù)著熒屏，而“高級(jí)”者，往往要通過(guò)一定途徑才能獲取。太容易到手的精神給養(yǎng)，就像文化上的“嗟來(lái)之食”，哪里及得上“求之不得，寤寐思服”的小眾選擇？對(duì)很多年輕人而言，選擇英劇，與其說(shuō)是“求文化”，倒不如說(shuō)是“求文化標(biāo)簽”，告別土鱉，洋氣加身。
《黑鏡子》拍出后現(xiàn)代性
看到英劇被中國(guó)觀眾譽(yù)為“有文化”，英國(guó)制片人Charlie Brooker笑了。
身兼編劇、導(dǎo)演、制片人數(shù)職的Charlie干一行恨一行，在2011年的短劇《看電視毀人生》(How TV ruined your life)里，他用《社交網(wǎng)絡(luò)》一般急進(jìn)的語(yǔ)速，分6個(gè)章節(jié)敘述了電視劇對(duì)人生造成的負(fù)面影響——用夸張的恐怖畫(huà)面嚇人，用浪漫故事歪曲我們對(duì)于愛(ài)情的期待，用社會(huì)名流的傻話(huà)取代專(zhuān)家傳播知識(shí)……順手還把英國(guó)歷史上最雷人的電視劇橋段通通回顧了一遍。
2012年，Charlie一手打造的迷你劇《黑鏡子》爆紅網(wǎng)絡(luò)。第一季分3集，講述3個(gè)不同的故事：《國(guó)家的贊美詩(shī)》、《一千五百萬(wàn)里程的價(jià)值》、《你的全部歷史》。有人說(shuō)，“內(nèi)心強(qiáng)大的人才能看《黑鏡子》”。事實(shí)上，這3集短片也確實(shí)有必要在片頭附上這樣的提醒：“本片容易引起不安、焦慮、恐懼等情緒，請(qǐng)成年人在彼此陪同下觀賞。”
《國(guó)家的贊美詩(shī)》講了個(gè)荒誕不經(jīng)的故事：深夜，英國(guó)首相被一通電話(huà)吵醒，得知萬(wàn)民愛(ài)戴的公主遭遇綁架，而綁匪提出的贖人條件，是要首相與一頭母豬性交，并在舉國(guó)上下全程實(shí)況直播。
令人備感不安的并非一夜之間聲名狼藉的可能，而是完全身不由己的過(guò)程。首相起初當(dāng)然誓死不從，電視臺(tái)的民意調(diào)查也顯示，有72%的英國(guó)民眾拒絕觀看直播，反對(duì)用犧牲個(gè)人尊嚴(yán)的方式向威脅妥協(xié)。但隨著公主的手指疑被綁匪切下、Youtube視頻瘋傳網(wǎng)絡(luò)，看似堅(jiān)定的民意迅速倒臺(tái)至14%。雖然電視臺(tái)試圖利用現(xiàn)代影像科技幫助首相完成“任務(wù)”，甚至已經(jīng)請(qǐng)來(lái)AV男優(yōu)頭戴黑布套準(zhǔn)備“頂包”，卻被一個(gè)工作人員將造假過(guò)程拍下，上傳到了Twitter。