1997年,夏天快結(jié)束的時(shí)候,一幫昌吉和烏魯木齊的音樂(lè)游民遙遙東進(jìn),來(lái)到了北京城。這些原來(lái)的工人、農(nóng)民、無(wú)職業(yè)者和學(xué)生,在烏魯木齊聚氣成形,變成“舌頭”樂(lè)隊(duì)。
他們是主唱吳吞,干瘦的新疆漢人,除了抱嗓子,還讀現(xiàn)代詩(shī),看卡夫卡;
主音吉他手朱小龍,彈一手怪琴,琴聲里有別人找不到的和弦和指法,更有變動(dòng)不居的、神里神經(jīng)的節(jié)奏變化;
節(jié)奏吉他手李紅軍,樂(lè)隊(duì)中的隱形人;
鍵盤(pán)手郭大綱,思路開(kāi)闊的背景制造者;
貝斯手吳俊德,水平之高完全可以勝任主音,卻彈著大多數(shù)人聽(tīng)不見(jiàn)的低音;
鼓手李旦,在豫劇團(tuán)學(xué)會(huì)打鼓,又將這種民樂(lè)血統(tǒng)輸入搖滾樂(lè),輸出給朋克風(fēng)、金屬風(fēng)、新疆風(fēng)、蒙古風(fēng)……
“舌頭”是中國(guó)搖滾的殘戲。1998年到2003年這段時(shí)間,在北京和各地音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)上,“舌頭”是最具有現(xiàn)場(chǎng)生命感的樂(lè)隊(duì)。他們的演出,不像是表演,更像是將自己獻(xiàn)呈在祭壇上,有一種扒開(kāi)胸膛袒露心肝的直接和震撼。黑偈子般缺頭斷尾的詞,冷箭的說(shuō)笑,感召式的演說(shuō),陰郁痙攣破裂切割式的器樂(lè)合奏……凡此種種,都在先鋒冒險(xiǎn)和政治諷喻中,實(shí)踐著少數(shù)派的審美趣味。
2000年至2002年,“舌頭”出版了3張專輯(《油漆匠》、《小雞出殼》、《這就是你》),共計(jì)19首歌曲,每首歌曲都有兩個(gè)以上版本。這些歌曲主旨大眾,但是組詞造句方式孤怪,創(chuàng)作意圖犀利直接,但是聽(tīng)眾接受起來(lái)卻晦澀難纏,顯示著遠(yuǎn)離話語(yǔ)中心的偏僻個(gè)性。結(jié)果,歌詞上它成了黑話詩(shī)學(xué);音樂(lè)上它成就了一種陰險(xiǎn)的美;錄音室糟糕的后期,則將其現(xiàn)場(chǎng)的光芒一舉熄滅。“舌頭”的專輯是一次連著一次災(zāi)難,現(xiàn)場(chǎng)上強(qiáng)大的氣場(chǎng),卻找不到新穎而恰當(dāng)?shù)匿浺艄に嚺c之對(duì)接,3張專輯就這樣成了技術(shù)上尚待發(fā)展的中國(guó)搖滾工業(yè)的犧牲品。
反抗性是“舌頭”的核心,也是這支樂(lè)隊(duì)劇烈燃燒的動(dòng)力。當(dāng)時(shí)風(fēng)轉(zhuǎn)向娛樂(lè)、時(shí)尚、生活、搞笑的方向,“舌頭”休眠,部分成員脫落成民謠群體。其中,以吳俊德為核心,周圍逐漸聚起一幫器樂(lè)好手,形成了一個(gè)叫“旅行者”的松散的民謠團(tuán)體。與“舌頭”朋克、金屬、帶電、大音量的風(fēng)格相反,“旅行者”走到這一切的背面,玩原聲樂(lè)器,唱民謠歌曲。主奏樂(lè)器變成冬不拉、古典吉他、新疆手鼓,隨著歌曲需要,又隨時(shí)加入新疆特色樂(lè)器都它爾、彈布爾、薩塔爾、艾捷克、沙棍,新疆周邊民間樂(lè)器蘇爾笛、馬頭琴、蒙古三弦、呼嘜、薩滿鼓、口弦、口哨、簫、竹笛、塤,其他民族民間樂(lè)器手風(fēng)琴、口琴、提琴、非洲鼓……
結(jié)果,“旅行者”成了一支彈撥樂(lè)無(wú)比茂盛、帶著西域游牧及草原風(fēng)味的民風(fēng)浩蕩的樂(lè)隊(duì)。更重要的是,2010年前后,隨著它在新疆、中原、南方的穿插跑動(dòng),它成了流動(dòng)的新疆民謠制作基地。依附于“旅行者”強(qiáng)大的演奏陣容,伴隨著它悠揚(yáng)的西部琴聲,一批西部歌手進(jìn)入中原,聲音傳播到四方,成為中國(guó)民謠場(chǎng)景中地域色彩分外鮮明的一支生力軍。