“電影是老天給我的鋤頭,是讓田地開滿花的工具。以前我一直在找鋤頭,現(xiàn)在有了鋤頭,重要的是去找地耕作。”
他的成功很難復(fù)制
導(dǎo)演魏德圣(微博)很有名,2008年他的《海角七號(hào)》以5000萬投資贏得5.3億票房(注:本文所有款項(xiàng)均為新臺(tái)幣),一舉打破臺(tái)灣本土電影票房紀(jì)錄。
瘋子魏德圣更有名,《海角七號(hào)》舉債5000萬,終于回收成本,獲利1.5億,卻又再度傾囊而出,投拍史詩電影《賽德克·巴萊》。
令他名噪一時(shí)的,是才華,是膽識(shí),更是一種完全不顧實(shí)際的浪漫主義。以至于對(duì)他的評(píng)價(jià),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后總會(huì)落在“兩難”:難以置信,難以用世俗價(jià)值觀考量。
說他浪漫主義,魏德圣笑著點(diǎn)頭承認(rèn)。在籌拍《賽德克·巴萊》期間,他也和普通導(dǎo)演一樣,不斷去和有錢人吃飯拉投資。但是如果對(duì)方不愿出錢,他會(huì)很生氣:“為什么我在做一件好的事情,卻得不到支持?為什么我借錢要借得這樣丟臉?”在電影導(dǎo)演普遍具有非凡社交才能的當(dāng)下,讓自己變得世故圓通似乎才是適應(yīng)電影圈的正解�;浇掏轿旱率s好像從來沒有經(jīng)歷過這個(gè)“社會(huì)化”過程,仍然試圖倚仗真理走四方。
他甚至敢把電影看成“準(zhǔn)慈善”,會(huì)對(duì)圓桌對(duì)面的潛在投資人說出這樣的話:“以這部電影的成本3億來說,我負(fù)責(zé)1.5億,你出1.5億,我們丟進(jìn)去就不要拿回來。等到電影回收,假使回收3億,我們就拿這3億成立一個(gè)基金會(huì),再拿去拍電影。”——事后,他承認(rèn),“這樣的說法沒有人會(huì)答應(yīng),我就是想表現(xiàn)我瞧不起他們而已。為什么有些人有錢就覺得自己好像懂所有行業(yè)的運(yùn)作邏輯,懂全世界的運(yùn)轉(zhuǎn)法則?我無法理解的是這種邏輯。”
任何一個(gè)導(dǎo)演抱持如此徹頭徹尾的浪漫主義,等待他的都只會(huì)是潰不成軍。對(duì)電影的執(zhí)著、拍片時(shí)種種不足為外人道的艱辛,魏德圣的故事對(duì)時(shí)下眾導(dǎo)演來說,非但不能勵(lì)志,恐怕還會(huì)起到勸百諷一的反效果。
然而對(duì)于魏德圣模式來說,幸運(yùn)在于,除了不切實(shí)際的浪漫主義,魏德圣還是非�?孔V的實(shí)干家。
悲壯的實(shí)干家
“夢(mèng)不是躺著就可以完成。”沒有人比夢(mèng)想家魏德圣更懂得這句話。“在臺(tái)灣,電影絕對(duì)不是一個(gè)浪漫多彩的行業(yè),相反的,它是一個(gè)充滿挫折、困頓和折磨的工作。”
2009年10月27日,《賽德克·巴萊》正式開機(jī)。此時(shí)的魏德圣就像過河之卒,已經(jīng)沒有退路。從滿腹電影情懷的詩人變成統(tǒng)帥三五百人的將軍,除了把電影當(dāng)作嚴(yán)苛的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣去完成,別無他法。
這是一場(chǎng)望不到終點(diǎn)的戰(zhàn)役�?催^長(zhǎng)達(dá)140分鐘的《賽德克·巴萊》拍攝花絮,你會(huì)對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的嚴(yán)苛感同身受:電影開頭原住民獵殺山豬身姿矯健,但實(shí)際拍攝時(shí),工作人員卻被山豬咬斷神經(jīng);賽德克族人腳掌抓地力很強(qiáng),善于山地跳躍,但演員們打著赤腳隨便一走位就是傷痕累累;絕大部分原住民都選用“素人演員”,此前毫無拍戲經(jīng)驗(yàn),每天對(duì)著蠟燭練習(xí)兇狠眼神;一場(chǎng)風(fēng)災(zāi)過后所有外景地租價(jià)齊齊漲價(jià)3倍,3億預(yù)算迅速變成4.5億,而那時(shí)候,誰都還想不到,最后的總投資竟然高達(dá)7億;天氣不是放晴就是大雨,導(dǎo)演偏偏需要陰天,于是一群人“坐在太陽底下等云到”;窘迫到連戰(zhàn)爭(zhēng)戲的子彈都沒錢買,韓國特效組和日本美術(shù)組先后罷工……每天都有突發(fā)狀況,每天都不知道明天還拍不拍得下去。