咋看《繡花鞋》，很容易讓人聯(lián)想文革盛極一時(shí)的手抄地下文學(xué)，而月末即將上映的驚悚電影《繡花鞋》，和肅反特工題材的驚悚小說(shuō)《一雙繡花鞋》豪無(wú)瓜葛，時(shí)代也從解放初期穿越到了建國(guó)前夕，地點(diǎn)由霧都重慶移駕江南水鄉(xiāng)。
時(shí)值國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈后期，原本繁華的江南小鎮(zhèn)，只留下了身殘男人以及婦孺老幼，戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼用另一種方式籠罩著江南水鄉(xiāng)。就像是今時(shí)不少西南山鄉(xiāng)，青壯年奔赴城鎮(zhèn)打工，只留下老人和孩子留守。不同的是，今時(shí)的西南山鄉(xiāng)，青壯年背井離鄉(xiāng)為了養(yǎng)家糊口，而1948年的江南水鄉(xiāng)，健全男人都成了戰(zhàn)場(chǎng)上手足相殘的機(jī)器。
《繡花鞋》的故事并沒(méi)有鎖定鮮血淋漓的戰(zhàn)場(chǎng)，而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了貌似平靜和井然的水鄉(xiāng)：車夫丁大山的被害，打破了水鄉(xiāng)岌岌可危的平衡，同時(shí)拉開(kāi)了故事嫌疑的大網(wǎng)。依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)六寸半鞋印和一只繡花鞋的線索，鄉(xiāng)紳們把兇案的禍?zhǔn)祖i定以刺繡著稱的蘇二（林心如飾），而作案的動(dòng)機(jī)則被定性為通奸。按照家族宗法的舊制，鄉(xiāng)民們瘋狂地將美麗的蘇二沉了“豬籠”。然而死亡的陰云并沒(méi)有就此散去，隨之而來(lái)的是接二連三的命案，而命案均與繡花鞋有關(guān)，甚至有人看見(jiàn)已被沉尸的蘇二的飄然出現(xiàn)，恐懼籠罩了水鄉(xiāng)……
《繡花鞋》由林心如、莫小棋和惠英紅等主演，導(dǎo)演則是因《人在囧途》一時(shí)被受贊譽(yù)的港籍導(dǎo)演葉偉民。葉偉民九十年代執(zhí)導(dǎo)《古惑仔情義篇之洪興十三妹》上位，后拍過(guò)《安娜與武林》、《炮制女朋友》等系列廣為人知的行貨。2007年，葉偉民與陳可辛聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《投名狀》，只可惜光芒都被陳可辛搶盡，直到2010年，葉偉民憑借一部低成本喜劇《人在囧途》四兩撥千斤，一時(shí)間在國(guó)產(chǎn)小片市場(chǎng)激起了好大一朵浪花。
《繡花鞋》并不是葉偉民第一部“水鄉(xiāng)”電影，早在2005年，葉偉民就曾攜手林心如拍攝過(guò)一部不太成功的《星光大道》，其中兩位主角便是出自江南水鄉(xiāng)。葉偉民的《繡花鞋》再度攜手林心如，并將鏡頭對(duì)準(zhǔn)江南水鄉(xiāng)，對(duì)準(zhǔn)了曾經(jīng)維系了千百年的家族宗法制度，我猜想，應(yīng)該是某種故土情結(jié)作怪。
相比《繡花鞋》里驚悚故事，我更喜歡故事背后隱匿的幾條輔線。
其一、消亡的家族宗法。沉“豬籠”固然不是什么值得傳承的文明，但它代表的是千百年來(lái)維系鄉(xiāng)土平衡的家族宗法。在法治不健全的封建王朝，家族宗法是社會(huì)道德的最高制度，即便在立憲的民國(guó)，家族宗法依舊還在一些鄉(xiāng)土上發(fā)揮它的余溫。遺憾的是，維系血脈親緣和鄉(xiāng)土平衡的家族宗法1949年后，并沒(méi)有得到與時(shí)俱進(jìn)的改良和救贖，而是當(dāng)做了新建制的腫瘤，被迅速割除消亡，同時(shí)給如今這個(gè)六親不認(rèn)的時(shí)代埋下了伏筆。
其二、被戰(zhàn)爭(zhēng)閹割的望族。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，即便是望族也不能幸免。業(yè)已沒(méi)落的沈家兄弟，無(wú)法躲避兵禍給他們帶來(lái)的厄運(yùn)。二弟生死未卜，下落不明，大哥沈宣白所在的74師在孟良崮一役全軍覆滅，他雖然僥幸逃出生天突然返鄉(xiāng)，卻被戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了做男人的能力，進(jìn)而引發(fā)了妻子一系列不軌。沈宣白是被戰(zhàn)爭(zhēng)閹割的人生，而他的家庭亦代表被戰(zhàn)爭(zhēng)閹割的人性。比起被戰(zhàn)爭(zhēng)閹割的恐怖，蘇二和她的鄉(xiāng)親經(jīng)歷的鬼怪驚悚，那就小兒科了。
可能也是出于我個(gè)人偏好，也可能出于審查的尺度，我覺(jué)得導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考和濃郁的鄉(xiāng)土情懷并沒(méi)有得以充分展開(kāi)。而如果把《繡花鞋》當(dāng)做是社會(huì)進(jìn)步對(duì)封建禮教的宣戰(zhàn)——蘇二被豬籠“豬籠”之后，“害死”她的那些家族宗法代表一個(gè)個(gè)被“革除”性命——那只能說(shuō)太恐怖了，那么多無(wú)辜的生命還沒(méi)有得到救贖，就一一在恐懼中死去，這種時(shí)代的聚變帶來(lái)的劇痛恕我無(wú)法承受。