因?yàn)樾∑吠踮w本山表演的節(jié)目《捐款》效果不佳,很多人對(duì)今年的春晚頗感失望。對(duì)于他們而言,看春晚就是看趙本山,這純屬個(gè)人自由,無(wú)須置喙。但當(dāng)春晚總導(dǎo)演金越所說(shuō)“趙本山的小品成功了,春晚就成功了一半”時(shí),我還是不免吃了一驚。不由得疑惑起來(lái),到底是誰(shuí)在導(dǎo)演春晚,是趙本山還是金越?
趙本山對(duì)春晚到底有多重?
我至今還清楚地記得第一次看趙本山小品時(shí)的感受。那是九十年代初期的一個(gè)晚上,學(xué)校會(huì)議室擠滿了人,那時(shí)只有公家才買(mǎi)得起大型彩電。剛出道的趙本山具有典型的北方農(nóng)民的氣質(zhì),多少有些笨拙的舉止,樸實(shí)厚道的面龐,富于表現(xiàn)力的眼神,還有那頂后來(lái)成為他經(jīng)典道具的舊帽子,讓城里人印象深刻。出人意表的幽默從泥土一般的憨厚中不時(shí)蒸發(fā)出來(lái),博得了陣陣喝彩。我回味了一下,表演的精彩之處無(wú)非是展示鄉(xiāng)下農(nóng)民的無(wú)知與可笑,這種帶著傻帽氣的笨拙與城里人的現(xiàn)代生活方式一比較,便產(chǎn)生了令人忍俊不禁的喜劇效果,讓城里人為之噴飯。于是,我心中十分不快,因?yàn)檫@全然不符合我心目中的農(nóng)民的形象。作為一個(gè)農(nóng)民的孩子,我的長(zhǎng)輩們絲毫也不可笑,他們的確有些像魯迅筆下的閏土,然而他們決不是趙本山,他們身上有一種我終生不能忘懷的樸拙與真誠(chéng)。我懷疑城里人的藝術(shù)胃口開(kāi)始出毛病,已經(jīng)享受了多年城鄉(xiāng)剪刀差福利的城里人,又開(kāi)始從精神上消費(fèi)那些老實(shí)巴腳的鄉(xiāng)下人了。
在這些日益增加的城市人中,當(dāng)然也包括我這個(gè)剛分配工作的大學(xué)生,不知道是墮落還是升華了,我也越來(lái)越情愿將自己浸泡在趙本山小品的笑聲中。那似乎有一種特殊的效能,使你忘掉眼前的東西,讓它們化作一縷縷歡快的輕煙,隨風(fēng)而去。
趙本上的名氣越來(lái)越大,出場(chǎng)費(fèi)也越來(lái)越高,他的小品已經(jīng)成為春晚獨(dú)一無(wú)二的主旋律,其他那些亂哄哄的起舞和耳旁風(fēng)一樣的歌唱相形之下愈發(fā)黯淡無(wú)光。這樣的春晚,使人心中隱隱感到一種缺憾,又說(shuō)不清楚那缺憾到底是什么。直到有一次在海外觀看了東南亞華人的一次文藝演出,我才突然頓悟:他缺少的是文化底蘊(yùn)!那只是一個(gè)普通的馬來(lái)華人民間社團(tuán)的文藝演出,就其動(dòng)員的社會(huì)資源來(lái)講,它或許比不上大陸的一個(gè)縣,然而那令人物我兩忘的道家音樂(lè),那由中學(xué)生演出的氣勢(shì)非凡的中華大鼓,那仿佛主題曲一樣反復(fù)出現(xiàn)的感恩意識(shí),那充滿整場(chǎng)演出的真誠(chéng)、愛(ài)心和濃郁的人情味,使你有夢(mèng)回漢唐之感,恍惚之間領(lǐng)略到中華禮樂(lè)文明的真正魅力。
暮然回首,我發(fā)現(xiàn)那場(chǎng)耗資巨大的春晚的真正問(wèn)題:文化上的貧血。禮失而求諸野,你不能不佩服孔夫子的先見(jiàn)之明。我忽然有些臉紅:“海上生明月,天涯共此時(shí)”,我們究竟要在晚會(huì)上向那些依然保持著傳統(tǒng)中國(guó)文化君子風(fēng)范的海外同胞展示什么:我們文化上的蒼白?說(shuō)實(shí)話,經(jīng)過(guò)“文化大革命”的洗禮的國(guó)人大多已不知禮樂(lè)文明為何物,不僅大牌明星素質(zhì)低下,就連多數(shù)知識(shí)分子也談不上有人文素養(yǎng),因?yàn)橹R(shí)不等于文化。
然而,我們自己卻渾然不覺(jué),因?yàn)橼w本山的小品正在晚會(huì)上熱演。然而,小品畢竟是小品。一個(gè)三千年文明史的古老民族的盛大春晚,竟然只能由一個(gè)小品演員來(lái)支撐,他撐得住嗎?
于是有人感嘆,步履沉重的春晚將走向哪里?我忽然對(duì)在希望和失望中煎熬著的導(dǎo)演們生出一絲惻隱之心:我倒是寧愿本山大叔再撐幾年,哪怕是為了總導(dǎo)演們的精神健康起見(jiàn)。但是,一個(gè)人的藝術(shù)生命是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。今年的《捐款》的主題,似乎就是寡婦門(mén)前是非多這種低俗的東西;而其間反復(fù)插播的商業(yè)廣告,則使人想起那句西方的諺語(yǔ):老鷹的翅膀拴上了金塊,就再也不能凌空飛翔了。
于是,我只能用如下的想法安慰自己:沒(méi)有趙本山小品,我們照樣過(guò)大年。(羅道)