大院子弟的怕與愛(ài)
“我跟他,一個(gè)大院出來(lái)的。”似乎是很多京籍成功人士的口頭禪,大院是社交圈,是身份象征。大院子弟是同學(xué)、同僚、同床、同席、同襟這樣人情關(guān)系網(wǎng)密布的中國(guó)社會(huì)姻親關(guān)系的縮影,基于特殊的成長(zhǎng)環(huán)境,父輩們的功勛與經(jīng)歷,子弟們戰(zhàn)友一般成長(zhǎng)于共同的環(huán)境下,也塑造出了大院子弟人格之中的共性。這里將以闖蕩在娛樂(lè)圈的大院子弟為藍(lán)本,由他們的過(guò)往案例、語(yǔ)言行為以及影視作品中對(duì)他們的表現(xiàn),來(lái)總結(jié)分析大院子弟這一歷史特殊人群的特點(diǎn)。
紅色情結(jié)
生在紅旗下,長(zhǎng)在紅旗下,紅色情結(jié)是很多大院子弟一個(gè)依然不過(guò)去的坎兒,因?yàn)檎歉篙叺募t色身份,他們從全國(guó)各地走進(jìn)首都或降生在首都,度過(guò)童年、青春期。從小在大院摸爬滾打,父輩多是不大不小的掌權(quán)者,他們從小就以為自己是偉大事業(yè)的接班人,很多人都崇拜毛澤東,都覺(jué)得自己在新一輪的世界大戰(zhàn)中鐵拳橫掃,能成為戰(zhàn)斗英雄(見(jiàn)《陽(yáng)光燦爛的日子》里馬小軍獨(dú)白)獻(xiàn)身拯救全人類(lèi)的偉大事業(yè)。
大牌如姜文導(dǎo)演,電影大鱷王中軍,收藏家馬未都等人,雖然都功成名就,但都在精神上崇拜毛澤東,甚至姜文自己都想演一次偉大領(lǐng)袖,革命還是一個(gè)讓他們念念不忘的亢奮詞匯。一部分人還有紅歌、主旋律情結(jié),像葉大鷹、馮小寧自己本身就是這些紅色藝術(shù)的生產(chǎn)者,這也就能揣摩,崔健習(xí)慣戴的那頂帽子也許不僅僅是一種搖滾叛逆和政治波普,也有潛意識(shí)里面大院子弟紅色意識(shí)的綿延。
馮小剛
投機(jī)意識(shí)
大院子弟的青春期,在冷戰(zhàn)格局和“文革”渲染中,他們以為可以去戰(zhàn)場(chǎng)上大練身手,建功立業(yè),接過(guò)父輩的班,指點(diǎn)江山,揮斥方遒。迅速到來(lái)的改革開(kāi)放,打破了他們這種戰(zhàn)爭(zhēng)英雄夢(mèng),卻讓他們最早看到外面世界和物質(zhì)世界的誘惑。腦子轉(zhuǎn)得快的,紛紛留學(xué)鍍金、創(chuàng)業(yè)、投資,紛紛利用父輩的特權(quán)、人脈關(guān)系網(wǎng),搶先跑馬圈地進(jìn)入各個(gè)資源領(lǐng)域,在以投機(jī)、官倒聞名的80、90年代,他們已在各行各業(yè)立下自己的山頭。
今天的地產(chǎn)、能源、交通、娛樂(lè)等各個(gè)領(lǐng)域的民營(yíng)資本的大鱷,凡有大院子弟經(jīng)歷的,在創(chuàng)業(yè)之初的80、90年代,有幾個(gè)不是聞風(fēng)先動(dòng),占了政策便宜,搭了順風(fēng)車(chē),通過(guò)決策層的人脈,搶了市場(chǎng)先機(jī),近水樓臺(tái)先得月的?直至今天,在一些普通民營(yíng)資本難以觸及的曖昧領(lǐng)域,還有多少人的圈地運(yùn)動(dòng)依然靠著大院子弟血統(tǒng)積攢來(lái)下的人脈與資源。
身份優(yōu)越
他們是1949年后的新北京人,從小的話語(yǔ)體系、人生經(jīng)歷異于常人,講著京腔卻和土生土長(zhǎng)胡同里平頭百姓有本質(zhì)區(qū)別。他們是各種時(shí)髦事物的嘗鮮者,哪怕在全民封禁的年代,他們可以帶著“批判”的名義,通過(guò)父母關(guān)系、單位便利看內(nèi)參片,借閱禁書(shū),偷聽(tīng)敵臺(tái),所冒的風(fēng)險(xiǎn)大大小于普羅大眾。
按時(shí)間順序推演,一些學(xué)者歸納認(rèn)為,大院子弟的人生經(jīng)歷分成“文革”受害者(參與者)、回歸者、改革者、頑主四個(gè)階段,這四個(gè)階段事實(shí)上都和出身血統(tǒng)、文化壟斷、特權(quán)享受等休戚相關(guān),而在80年代的暴發(fā)戶(hù)輩出,90年代以來(lái)文化盜版事業(yè)普及,新世紀(jì)以來(lái)互聯(lián)網(wǎng)全球化以來(lái),大院子弟已經(jīng)到深藏功與名的階段,馮小剛的發(fā)飆并不能代表大院子弟現(xiàn)狀,而當(dāng)年的“紅小兵”、“紅衛(wèi)兵”陸續(xù)出來(lái)道歉倒是一個(gè)優(yōu)越感緩解,從點(diǎn)將臺(tái)上下來(lái)的一個(gè)信號(hào)。
蠻霸好斗
大院子弟就像王朔小說(shuō)里電影一樣“動(dòng)物兇猛”,因?yàn)樵阪i閉的環(huán)境長(zhǎng)大,讓他們一定程度上是與大社會(huì)隔離了,在備戰(zhàn)、備荒、批斗、揭發(fā)的“文革”環(huán)境中摸爬滾打,身份優(yōu)越讓他們很難冷靜觀察、優(yōu)雅從容,他們的統(tǒng)治欲、支配欲,在封閉年代體現(xiàn)為軍事化崇拜,文攻武斗派系英雄崇拜,而在商業(yè)年代,就是“高端大氣上檔次”的土豪崇拜,資本炫富與資源壟斷兩兩相望,在宛如自家后院的市場(chǎng)橫沖直撞。