因?yàn)榧彝サ膬?yōu)越條件,L的一些超過(guò)年齡限制的興趣也能得到家庭的滿足。他對(duì)改裝車(chē)有濃厚的興趣,在沒(méi)到駕車(chē)的法定年齡,他就在這一領(lǐng)域有過(guò)一些價(jià)值不菲的嘗試。2011年初,他將母親的寶馬車(chē)送到了改裝車(chē)中心億佰歐。這里有京城著名的寶馬車(chē)俱樂(lè)部,使用最專(zhuān)業(yè)的改裝車(chē)零部件品牌。L的車(chē)在這里完成改裝后,被作為代表產(chǎn)品推薦給了汽車(chē)論壇。“因?yàn)樗能?chē)改裝比較全面,都用的頂級(jí)產(chǎn)品。從降低底盤(pán),增加動(dòng)力,到車(chē)身內(nèi)外的整體裝飾,他幾乎都做了。車(chē)的座椅用很貴的黑色鹿茸翻毛皮包裹,車(chē)門(mén)把手位置配的是橙色的菱形格紋毛皮,顯得非常高檔。車(chē)頂還安裝了LED。剎車(chē)用的是專(zhuān)業(yè)品牌Performence的產(chǎn)品。原來(lái)0~100邁剎車(chē)靜止需要33厘米,改裝后只需要23厘米。整個(gè)車(chē)的改裝價(jià)格有20多萬(wàn)元。”一位曾在億佰歐跟他打過(guò)交道的工作人員楊飛(化名)對(duì)本刊記者回憶。
在楊飛的記憶里,L確實(shí)對(duì)改裝車(chē)有極大的興趣,并且表現(xiàn)出比同年齡孩子在這一領(lǐng)域的見(jiàn)多識(shí)廣。“可能跟他去美國(guó)念過(guò)書(shū)有關(guān)。那里15歲就可以學(xué)車(chē),而且有世界上最前衛(wèi)的汽車(chē)文化。”楊飛對(duì)本刊記者說(shuō),“他見(jiàn)得比較多,對(duì)改裝車(chē)懂得不少。比如他會(huì)和我們聊‘肌肉車(chē)’。”“肌肉車(chē)”一詞出現(xiàn)于上世紀(jì)八九十年代,特別用于稱(chēng)呼活躍于上世紀(jì)六七十年代的一類(lèi)搭載大排量V8發(fā)動(dòng)機(jī)、具有強(qiáng)勁馬力、外形富有肌肉感和暴力美感的美式跑車(chē),其中的代表作有大功率的福特野馬。當(dāng)2011年L和他們?cè)谲?chē)行聊這些車(chē)時(shí),“肌肉車(chē)”在國(guó)內(nèi)還不多見(jiàn),“我記得2012年市面上才有賣(mài)”。
改裝車(chē)通常是叛逆和熱血青春的一個(gè)標(biāo)志。楊飛告訴本刊記者,億佰歐的主要客戶(hù)群不僅具備一定的經(jīng)濟(jì)能力,而且能夠?qū)λ矏?ài)的汽車(chē)文化有一定了解。L確實(shí)表現(xiàn)出對(duì)改裝車(chē)文化的強(qiáng)烈興趣。“改裝車(chē)時(shí)會(huì)產(chǎn)生很多油泥,很臟,但是L經(jīng)常會(huì)在旁邊蹲著看,并問(wèn)改裝師問(wèn)題。”楊飛對(duì)本刊記者回憶,“但所有改裝車(chē)的決定一定要在你懂得的情況下才能有正確的判斷。”15歲的L雖然見(jiàn)多識(shí)廣,但對(duì)改裝車(chē)真正文化的了解還是皮毛。“我感覺(jué)他像個(gè)被寵壞的孩子,有一些很傲慢和幼稚的想法。比如他提出來(lái),車(chē)改裝后要跑過(guò)跑車(chē)系的奧迪R8。這是一種很孩子氣的想法。改裝車(chē)不是花高價(jià)錢(qián),用好東西就能改,要達(dá)到的效果必須符合整體車(chē)況的匹配度,但他顯然還不明白這些道理。”
L的父母曾在一個(gè)訪談節(jié)目里提到孩子的教育問(wèn)題。他們很自豪于孩子廣泛的興趣,并盡力維護(hù)滋養(yǎng)他的天性。這或許是這些孩子的幸運(yùn)之處,他們能獲得并幾乎不受限制地使用他感興趣的一切消費(fèi)品,但同時(shí)他們也是消化不良的一批人。他們的年紀(jì)和所受到的教育,讓他們不知道如何合理使用他們的愛(ài)好,行為邊界又在哪里。在他們尚未具備控制和理解這些新式消費(fèi)文化能力的時(shí)候,就過(guò)早地進(jìn)入了暴力的速度世界。
對(duì)很多改裝車(chē)愛(ài)好者來(lái)說(shuō),飆車(chē)是最大的樂(lè)趣所在。這些迷戀車(chē)輛的孩子大概分為兩類(lèi),一類(lèi)是“技術(shù)派”,飆車(chē)上路專(zhuān)開(kāi)小車(chē),比如威姿、寶來(lái)等其貌不揚(yáng)但改裝了動(dòng)力的車(chē)。嬌小但動(dòng)力十足的車(chē)型有助于他們?cè)谲?chē)流中見(jiàn)縫插針,保持高速。L和他的朋友則屬于另一類(lèi)。他們開(kāi)著改裝車(chē)上路的樂(lè)趣是開(kāi)著好車(chē)不惜代價(jià)地突破一切阻礙,從中獲得所向披靡的快感。他們把這種行為稱(chēng)為“豁車(chē)”。L的一位冰球隊(duì)友于哲(化名)和L有相似的家境,也癡迷于改裝車(chē)文化。他在尚未成年時(shí)也獲得了第一輛藍(lán)色寶馬。他告訴本刊記者,自己喜歡聽(tīng)改裝后發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴,“豁車(chē)”是他們的一大愛(ài)好,但不用為這些危險(xiǎn)行為付出代價(jià),因?yàn)榧彝ビ心芰ΡWo(hù)他們無(wú)需在超速或者違規(guī)駕駛等問(wèn)題上受到社會(huì)法規(guī)的約束。于哲告訴本刊記者,自己的父母都在經(jīng)商,車(chē)上的是政府牌照,即便因?yàn)槌倩蛘哌`規(guī)被拍照也“無(wú)所謂,公司會(huì)去解決。我一個(gè)朋友都扣了200多分也沒(méi)事”。