2013年2月17日晚,L和4個男孩在北京五道口一家酒吧的聚會上,將一位已經(jīng)醉酒的女孩帶離酒吧,并在湖北大廈的一個房間內(nèi)輪流與其發(fā)生性關(guān)系。2月19日,警察接到了這個女孩的控告。要摸清這些孩子的行蹤并不困難,他們的夜生活既豐富又單調(diào)。2月21日晚,便衣警察早早在北四環(huán)的一個溫泉酒店的停車場等候他們,并在凌晨截住豐田、奧迪、皇冠車中的三男一女。L也在其中,他們正處在另一天夜生活的中場。
因為L父母的身份,這個案件成為2013年初最著名的丑聞。L的父親是家喻戶曉的軍旅歌手,母親則創(chuàng)造了中國唯一一個個人紅歌品牌:“如夢如歌”,并頻頻舉辦演唱會。在2009年9月L去美國念書,剛進(jìn)入一個陌生的環(huán)境時,“如夢如歌”的香港演唱會正在籌備中。在2011年L第一次沖撞法律出現(xiàn)打人事件時,他的車上還有一張7月17日進(jìn)入人民大會堂的通行證。那是他的母親另一場紅歌演唱會的舉辦地點(diǎn)。
這個孩子的成長過程里,他小小年紀(jì)有很多光環(huán):他是海淀區(qū)書法協(xié)會最小的成員,并用毛筆為母親2009年紅歌演唱會寫了標(biāo)題;也是年紀(jì)最小的“申奧大使”。成人世界對他的贊美甚至延續(xù)到他去美國之后。一位他曾經(jīng)的初中同學(xué)告訴本刊記者:有鄰班的班主任告訴班上同學(xué),L曾在美國的學(xué)校作為優(yōu)秀學(xué)生進(jìn)行演講。
但他在社會上真正意義的成名來自于一年多以前。他和一個同伴在差點(diǎn)和一對小區(qū)夫婦發(fā)生追尾后,由口角升級至對那對夫婦大打出手,導(dǎo)致對方頭部受傷,被縫了11針。他為此付出的代價是勞教一年。
從時間上計算,他這一次性質(zhì)更嚴(yán)重的案件距離他的勞教結(jié)束期不過幾個月。因為連續(xù)出軌行為和L的特殊身份,讓人們開始關(guān)注他以往光環(huán)后的另一面:他成績遠(yuǎn)不算優(yōu)秀,進(jìn)入人大附中后,甚至成績倒數(shù);他脾氣暴躁,不善于控制自己的情緒;他不斷沖撞學(xué)校的規(guī)則,甚至和勸阻他的老師有直接的沖突。這些有關(guān)他劣跡的傳聞也同樣跟隨他到了美國。“他到美國后,美國學(xué)校還接到對他不利的匿名信。我們班的英語老師為此還在英語課上罵了我們。”一位人大附中的同班同學(xué)對本刊記者說。
在中國,為了孩子的資源爭奪戰(zhàn)非常激烈。而L的輝煌過去和屢次的出軌行為,讓他成為競爭中某種不戰(zhàn)而勝的力量的代名詞。人們開始質(zhì)疑他就是資源爭奪戰(zhàn)中憑借家庭力量不公平獲勝的“特權(quán)子弟”,他過往的榮譽(yù),以及他在中國進(jìn)入優(yōu)質(zhì)教育體系的原因來源于他的父母。他的人生進(jìn)入一種奇怪的平衡:曾經(jīng)有過一些不符實(shí)際的榮譽(yù),現(xiàn)在也有很多不符實(shí)際的傳言:比如他家里聘請了76人的龐大律師團(tuán)為他脫罪,他的實(shí)際年齡已經(jīng)遠(yuǎn)超過18歲。盡管L的母親夢鴿強(qiáng)調(diào)孩子生于1996年,尚未滿18歲,本刊記者通過查詢L2009年入學(xué)美國學(xué)校的注冊資料,也證明他確實(shí)生于1996年,但在民間傳言里仍然堅持他已經(jīng)21歲,足以為他的罪行獲得更為嚴(yán)重的判決。
案發(fā)以來,自民間形成一輪關(guān)注后,開始進(jìn)入案件的沉默期。6月本該是案件的一個節(jié)點(diǎn)。按“刑訴法”規(guī)定,批捕后的偵查羈押期限一般不超3個月。但6月初,本刊記者致電北京市公安局時,對方的回答是:不能回答關(guān)于此案的問題。他的第一位被曝光的代理律師薛懷源告訴本刊,因為案情發(fā)展的需要,根據(jù)雙方協(xié)商的結(jié)果,自己已經(jīng)退出對L一案的代理。
家庭和成長
L的父親是解放軍藝術(shù)學(xué)院的音樂系主任,曾經(jīng)演唱過很多耳熟能詳?shù)母锩枨?。在他們居住的軍藝大院中,有不少老藝術(shù)家,但L的父親仍然享有特殊的聲望。“我記得有一次大院的居民為地下車庫的車位抓鬮,先抓到的人可以挑選更好的位置。第一個抽中的人當(dāng)場就激動地說,‘我把我的車位送給李雙江老師’。”一位軍藝大院的鄰居對本刊記者說。據(jù)一位軍藝大院的鄰居向本刊記者回憶,他所見的他們家的車包括兩輛本田CRV,一黑一白,一輛寶馬——2011年L和蘇姓同伴在西山華府打人事件中,就開著這輛經(jīng)過改裝的寶馬車。后來有媒體報道,因打人事件被勞教一年后,L換了一輛白色的GTR。但在這位鄰居的記憶里,他還看到他開著另一輛新車。“當(dāng)時我開著車在小區(qū)門口準(zhǔn)備進(jìn)門。小區(qū)有門禁,刷一次卡進(jìn)一輛車。我剛刷了卡,他開著奔馳車從我車旁搶著先進(jìn)去了。我記得是一輛銀色的奔馳,也有四個大排氣管,發(fā)動機(jī)發(fā)出轟隆隆的聲音。”