原標(biāo)題:《影》:張藝謀的詩意江湖
自從得知張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片《影》在威尼斯國際電影節(jié)被不少外媒盛贊,心中就對這部電影平添了許多期待,畢竟新千年以來,張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影除了《金陵十三釵》外沒有讓我覺得精彩且念念不忘的。然,在影院里靜靜地將之看完卻感到有一點(diǎn)迷?!f是興味索然,似乎不準(zhǔn)確,在觀影途中我未曾將眼睛挪開過一瞬;說是意猶未盡,又仿佛太牽強(qiáng),所有的驚喜也僅限于視覺效果的沖擊。一時(shí)狐疑,在好與不好之間難以決斷。
電影美嗎?美。
悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的琴音,煙雨迷蒙的幻境,輕盈飄逸的古裝,淡雅簡約的黑白灰色調(diào),中國風(fēng)的水墨畫風(fēng)格,無不體現(xiàn)著東方禪意和古典味道。景是畫中景,人是畫中人,屏風(fēng)、暗影、雨花、沛?zhèn)愕慕粎R,鮮血、打斗、功夫、生死的渲染描摹出一個(gè)刀光劍影的武俠江湖,從美學(xué)的角度,影片的每一幀畫面都美到了極致,哪怕是影片中的角色生死存亡時(shí)刻的凜冽和凄慘。
演技不好嗎?好。
鄧超一人分飾兩角,隱忍的“境州”和癲狂的子虞,一個(gè)忍辱負(fù)重一個(gè)變態(tài)狠辣,在他不同身形與臉孔之間的幻化游刃自如;鄭愷飾演的沛王,明里是個(gè)只知吃喝玩樂的昏君,暗中卻是一個(gè)運(yùn)籌帷幄的君主,“真真假假,假假真真”虛實(shí)難辨中皆是帝王的陰險(xiǎn);胡軍飾演的楊蒼對敵談道義,對子言溫情,擁有頂天立地的英雄氣概;吳磊飾演的楊平言辭與舉止都有少年英雄的風(fēng)范……
故事不完整嗎?完整。
《影》脫胎于朱蘇進(jìn)的《三國·荊州》,從一個(gè)八歲時(shí)就被秘密囚禁的小人物“境州”入手,講述他不甘心被當(dāng)成替身傀儡,歷經(jīng)磨難努力尋回自由的逆襲故事。自他在都督子虞面前唯唯諾諾到朝堂之上毫不猶豫地弒主,他的成長合情合理也符合人性的變化,由他及彼,粉墨登場的各色人物也都釋放著各自的人性與欲望,此間種種充斥著權(quán)利與謀略的算計(jì),讓這個(gè)關(guān)于替身的影子故事相對圓滿。而環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu),從哪里開始,亦從哪里結(jié)束,也使之有始有終。
沒有好的角色嗎?有。
盡管主角是“境州”,可是真正能讓人喜歡的角色卻是配角。關(guān)曉彤飾演的長公主青萍,從一開始就很有血性,這個(gè)視都督為英雄的一介女流,看不慣哥哥沛王的委屈求和,為國家不惜混入死士之中,甘為收復(fù)被敵人占據(jù)的國土境州失去性命。我始終覺得她深入敵營不只為私欲,不過是一個(gè)國家處于危亡之中,一個(gè)懂得什么是匹夫有責(zé)的可愛女子罷了。而相比沛王戰(zhàn)隊(duì)一方君臣之間的猜疑與不信任,互為仇敵和“你不仁我不義”,楊蒼一方卻是光明磊落,坦坦蕩蕩。
缺乏情感的交流嗎?不缺。
境州與子虞夫人小艾的男女愛情,楊蒼與楊平的父子之情,沛王與青萍的兄妹之情,盡管著墨并不多,卻在殺戮與權(quán)謀之間甚為出彩?!熬持荨迸c小艾,他們的不倫感情從女方的憐憫之心開始,直至“境州”決定甘心作餌與楊蒼對戰(zhàn)前一晚靈與肉的結(jié)合,都是有跡可循的,只是從朝堂之上,“境州”歸還小艾所贈(zèng)的香囊才可知,他們的感情不過曇花一現(xiàn),之前所以為的生死相依和同命相憐,不過是小艾的幻夢,即使很有可能小艾的獻(xiàn)身也是子虞控制“境州”的一步,但這場棋局,沒有人贏只有人輸;沛王與青萍相依為命,兩人之間有過寵溺,有過嫌隙,卻在青萍戰(zhàn)亡之后,沛王對妹妹的愛惜之情才迸發(fā)出來。他向天怒吼是悔恨交加,是啊,青萍怎知道她眼里懦弱無能的哥哥是一個(gè)善于籌謀的人,肯將她許給楊平做妾不過是讓敵方放松警惕的計(jì)策而已,可她卻白白誤了性命;楊蒼與楊平父子,言語之間皆是溫厚的父愛如山,硬漢對兒子的柔情全在那一顰一笑之間,而在最后,也是因?yàn)闂钇降乃雷寳钌n亂了陣腳,才讓他死于“境州”的手下。
少了高潮迭起的橋段嗎?并沒有。
“境州”孤身戰(zhàn)楊蒼,青萍與楊平的生死對弈,田戰(zhàn)與死士們的以沛?zhèn)銑Z城,這都是影片的高潮部分,而在境州已破,影子“境州”勝利凱旋歸來后,于朝堂之上的不停反轉(zhuǎn),可謂影片的高潮“更上一層樓”,在此情境中,除了小艾退居一旁的驚愕,沒有人知道下一秒會(huì)發(fā)生什么,即使明知子虞不會(huì)那么輕易地就被沛王除去,卻也意外子虞出現(xiàn)在大殿之上以后的走向,不是你死就是我亡的廝殺,誰會(huì)笑到最后成了未知數(shù)。當(dāng)所有的點(diǎn)都爆發(fā)在“境州”身上,當(dāng)他弒主殺君還香囊,一切仿佛才塵埃落定。這既有預(yù)料之中也有意料之外的變故所營造的結(jié)局,一個(gè)個(gè)接連而來的反轉(zhuǎn)皆有趣味,也讓整個(gè)故事多了些撲朔迷離之感。
一時(shí)唯美,一時(shí)血腥。一時(shí)陰柔,一時(shí)陽剛。一時(shí)沉穩(wěn),一時(shí)瘋狂。一時(shí)內(nèi)斂,一時(shí)張揚(yáng)。一個(gè)簡單得不能再簡單的“影子”故事,在黑與白、陰與陽、真與假、善與惡之間靜水流深地呈現(xiàn)出來。
可是,即使影片有如此之多的優(yōu)點(diǎn),我仍是覺得少了些什么,未能入戲。思來想去,也不過是這幾個(gè)緣由吧——
留白是功,也是過。
故事是個(gè)完整的故事,大量的留白給足了人們予以想象的空間??傆腥撕闷?,小艾在門縫里到底看到了什么?是“境州”殺了田戰(zhàn),自立為王?是田戰(zhàn)殺了“境州”,曾經(jīng)有過歡好的男人也終離自己而去?是沛王也有個(gè)一模一樣的影子他才是最后的贏家?這些疑問都沒有人解答,只能依賴觀者自己的想象去自行腦補(bǔ)結(jié)局。有人說,這留白是點(diǎn)睛之筆,我不否認(rèn),開放式結(jié)局的確給了這個(gè)故事太多可能,但同時(shí),留白太多也有弊端,當(dāng)一個(gè)故事的枝枝蔓蔓都不豐滿,有太多的縫隙需要觀者自己想象去填滿時(shí),也容易讓人有些不知所謂——除了結(jié)局,人們有太多的疑問需要解答:田戰(zhàn)如何收服那些死士為其所用的?青萍如何得知田戰(zhàn)與死士們的行蹤的?沛王又如何察覺魯嚴(yán)的叛變?
宏大背景,小格局。
從《英雄》開始,到《滿城盡帶黃金甲》《十面埋伏》,再到《長城》乃至《影》,張藝謀對武俠就有一份自己的執(zhí)念,可在每個(gè)故事里,你都會(huì)發(fā)現(xiàn),畫面與鏡頭是唯美的,古裝的外殼下包裹的莎士比亞悲劇色彩的內(nèi)核是厚重的,但影片的主題卻是渺小而輕薄的。就如這次致敬黑澤明的《影》,架空歷史的原創(chuàng)故事,穿插著一個(gè)個(gè)局中局和計(jì)中計(jì),可再多懸疑和反轉(zhuǎn),為之服務(wù)的對象也僅僅只是“境州”這個(gè)個(gè)體。當(dāng)整個(gè)故事的主線變成陰謀詭計(jì)和操縱棋子,當(dāng)每個(gè)角色都變成了棋子,最終以一個(gè)人的興衰榮辱和蟄伏逆襲想要表達(dá)的是什么呢?難道只是權(quán)謀的重要和反抗精神的意義所在?想要更深層的答案,怕是沒有了。
無代入感,難共鳴。
很久之前,聽說過一句話“唱戲的是瘋子,看戲的是傻子”。戲如人生,人生如戲,戲中人的悲歡離合和生死命運(yùn),可以使看戲的人“牽一發(fā)而動(dòng)全身”,或?yàn)槠浒Q,或怒其不爭,或心生悲憫……能讓戲外的人入戲,那是一部電影的本事,也因此,人們會(huì)為《我不是藥神》里無錢治病的病友們而悲傷,為《摔跤吧,爸爸》里的女孩兒的成功而欣喜。然而《影》給人的感覺自始至終都置身事外,無論于從小被壓迫的“境州”還是擁有智慧卻成丈夫附庸的小艾,都不曾讓人有過疼痛的感覺,一個(gè)個(gè)靈魂逐一死去時(shí)的“暢快”也不曾讓人有一絲悲傷。道義、忠誠,在影片里難以找尋,“境州”的命運(yùn)也從不曾讓人覺得悲苦,當(dāng)一切本是為自由升華成一切不過為權(quán)利,當(dāng)“境州”變成第二個(gè)子虞,當(dāng)人生沒有了信仰可言,一切都將歸于虛無。“境州”的命運(yùn)從身不由己到掙扎、不屈、反抗和自己主宰命運(yùn)讓人很難感同身受。說白了,就是難以讓人有代入感,更不可能有所共鳴?;蛟S是當(dāng)下的人們距離權(quán)謀殺戮太遠(yuǎn),而劇中的角色又未能以人性打動(dòng)人心罷了。
有形亦有魂,或許才是一部好電影應(yīng)該所達(dá)之境界,讓人不停地想去回味和思考也是一部好電影應(yīng)有的質(zhì)感,恐怕張藝謀所塑造的這個(gè)詩意的武俠江湖,還未能做到這一點(diǎn)。以為在這個(gè)故事中能看到人性的真善美,豈知通篇都是君臣之間的爾虞我詐和“互相利用、各取所需”;以為能在平庸的橋段中汲取一絲光亮和感動(dòng),卻無法為人和人之間的背叛與算計(jì)所動(dòng)容;以為丑惡的場景中總有人性的光芒在閃爍,卻只看到了人性的泯滅與貪婪。
首尾交疊,影片在小艾從門縫中向外看時(shí)的驚恐中開始,也在此情景結(jié)束。當(dāng)這個(gè)環(huán)形故事回歸最初,她看到了什么似乎也并不重要了,結(jié)局到底是什么也不那么重要了。
就在最近,豆瓣網(wǎng)評分7.2的《影》,獲得了第55屆臺灣電影金馬獎(jiǎng)12項(xiàng)提名大有橫掃之勢,可這到底是不是一部形神俱佳的好電影,終究是見仁見智。