——記我的祖父何宜臣
何本民
祖父名叫何宜臣，1901年5月12日出生于洛南縣麻坪鎮(zhèn)云蒙山村，1927年在華縣加入中國共產黨，1949年12月在洛南縣麻坪鎮(zhèn)重新入黨，是新民主主義革命時期洛南縣第一個中共黨員。
因為家貧，祖父很小就給富裕人家打短工，以維持全家的生計。1925年秋天的一天，從未出過遠門的祖父背上簡單的行李，只身一人去山外謀生，也就是這次遠行，成就了祖父簡單而不平凡的一生。
舉目無親的祖父在華縣七里寺小學當了校工，負責全校師生的伙食。這時，工農革命之火已在全國呈燎原之勢，而在華縣這個小小的縣城，后來震驚全國的渭華起義正處于嚴密而緊張的策劃之中，祖父所在的七里寺小學就是集中發(fā)展中國共產黨地下黨員的重要據點之一。
祖父初到學校時，地下黨在七里寺小學的革命活動還嚴密地回避著他。后來，隨著地下工作的蓬勃開展，組織上看到祖父老實可靠，開始安排他做一些聯絡、放哨等簡單的工作。因為祖父膽大心細、辦事可靠，很快就得到了組織的認可。1927年春，祖父作出了一個大膽的決定，向華縣地下黨組織申請加入中國共產黨，隨后，組織對祖父的家庭、社會關系進行了秘密調查，同時確定華縣地下黨員楊貴芳、王作賢作為祖父的入黨介紹人。
1927年5月，山花爛漫，春意正濃。在七里寺小學一個簡陋的教室里，沒有莊嚴的儀式，沒有太多的見證人，懷著對黨堅定的信念，26歲的祖父加入了中國共產黨。1928年5月，渭華起義骨干力量徐權中旅抵達華縣瓜坡鎮(zhèn)，宣布渭華起義，后轉戰(zhàn)洛南、丹鳳、商州等地，于8月中旬從紫荊關進入河南。華縣作為渭華起義始發(fā)地，祖父和七里寺小學不少地下黨員參與其中。
在如火如荼的革命歲月里，祖父主要參與了三項工作：一是參加黨組織秘密會議。那時的地下黨會議多在晚上召開，參會人員小范圍通知，只和自己的上級單線聯系。為了保守機密，開會地點臨時通知，而且不斷變換。當時黨組織的會議主要在七里寺學校附近的民房、旅店里召開，開會時不許點燈，不點名，不介紹參加人和主持人，不作會議記錄，也不許交頭接耳，不互相打聽。二是負責傳送各類情報。組織規(guī)定，情報一般折成比小拇指還窄的寸把長的小紙條，緊緊夾在左手食指和中指之間，借上街買菜的名義傳送到指定地點。為了應對隨時可能發(fā)生的危險情況，紙條不許離手，也不許裝在衣袋里，更不許藏匿在目標以外的任何地方。遇到危急情況，要迅速裝做伸手摸下巴狀，把情報吞進肚子里，絕對不能泄密。“我就吞了成十回呢，幸虧沒被發(fā)現。”祖父曾這樣給家人說過。三是從一個叫侯坊的地方給華縣地下黨捎回指示。
1928年5月中旬的一天，祖父把情報送到侯坊，又從侯坊捎回了黨組織的指示，剛剛走到七里寺小學門前三四百米處，一個老大爺神色慌張地把他拉到墻角拐彎處，壓低聲音說：“小伙子，你怎么還在這里?壞家伙們正在到處尋你哩，你們學校的溫校長(全名溫濟厚)都讓他們殺了，現在正在到處抓你，孩子，快跑吧!”直到這時，祖父才知道七里寺小學校長溫濟厚也是地下黨員，還是他的上級領導。想到手里的文件，祖父急忙跑到學校后面的圍墻拐角，趁著夜色在土墻上掏了個洞，把情報藏好，行李也顧不上拿，連夜翻山越嶺回到了洛南麻坪。
渭華起義失敗3個月后，形勢稍微好轉。8月份，祖父又偷偷潛回華縣，尋找當初危急之中藏起來的情報，才發(fā)現學校已經成了一片廢墟，國民黨把七里寺小學的教職員工“連盤端”了。在廢墟里，祖父艱難地挖了幾個鐘頭，什么都沒有找到。失去了組織，無法繼續(xù)工作，萬般無奈之下，祖父只好回到家鄉(xiāng)，過起了平常人的日子。
1949年10月，中華人民共和國成立的消息傳到了麻坪，祖父找到了當時的公社負責人，反映那一段從事地下革命斗爭的歷史，但是當時正值建國之初，百廢待興，公社沒有時間和精力核實，也沒有向上級匯報。過了一段時間，祖父到公社打聽，知道自己的黨員身份沒有落實，就申請再次加入黨組織。就這樣，祖父在1949年12月重新加入了闊別將近22年的黨組織。二次入黨圓了祖父成為中共黨員的平生夙愿，此后，他先后擔任生產隊、大隊干部，多次獲得“學大寨積極分子”“勞動模范”“優(yōu)秀共產黨員”等榮譽稱號。
我3歲時父親去世，祖父憑著一手過硬的木匠活兒艱難地養(yǎng)活著一家七八口人。鄰居提醒祖父，作為黨的“老功臣”，完全可以向上級反映情況，解決生活上的困難，但每一次都被祖父婉言謝絕了。我多次聽到祖父對別人說：“咱也沒有作過多大的貢獻，就不要麻煩黨組織了。當初入黨不是圖什么，我啥都不要。”
祖父一生勞作不輟，80歲了身體依然硬朗，每日不停地下地干活，閑暇時做木工，家里至今留有祖父親手做的大柜、飯桌、箱子等家具;他一生和鄰里相處融洽，村里有人遇到困難時，他都熱心幫助;他對子女要求嚴格，“不許給組織添麻煩”“工作中不許給黨組織丟臉”是祖父留給子女的信條，也是他留給我們的永久的回憶。
1984年11月11日，辛勤勞作一生的祖父無疾而終，享年83歲。