當(dāng)你的心離開棋盤就離輸不遠(yuǎn)了
回憶往事,常昊感受到了母親的辛苦:不僅忙于自己的工作,還要為了教他背課文,自己提前背上一遍。
事實(shí)上,常昊的父母并不喜歡給孩子講大道理,而是更多地用實(shí)際行動(dòng)來(lái)支持孩子的選擇。他依然記得,小時(shí)候在少年隊(duì),每逢出征圍棋大賽,母親都會(huì)帶著他去崇文門的馬克西姆西餐館“狂吃”一頓。那時(shí),母親專門為他來(lái)到北京,并辭掉在上海的“鐵飯碗”工作。對(duì)那個(gè)年代的一名體制內(nèi)工作人員來(lái)說(shuō),鐵飯碗就意味著勞保、分房等等;而木匠出身的父親,則專門為他打造了一個(gè)玻璃展示櫥,里面放了常昊一路走來(lái)獲得的獎(jiǎng)杯:“棋童杯”、“神童杯”、“中華棋童大慶杯”,等等。
漸漸地,比賽多了,對(duì)比賽的結(jié)果看得也越來(lái)越重了,成敗、輸贏這些詞也常常會(huì)竄到常昊的腦子里,這是小時(shí)候那個(gè)只把圍棋當(dāng)作“玩”的孩子難以體會(huì)的。
“小時(shí)候讀書成績(jī)有好壞之分,但那不是兩個(gè)人直接的較量,你可以考100分,我也可以考100分,兩個(gè)人都能考得好。但是下棋不一樣,下棋是直接對(duì)抗,我贏你,你就得輸,并且長(zhǎng)期處于這樣的狀態(tài)下。”
對(duì)年輕時(shí)的常昊來(lái)說(shuō),曾經(jīng)兩件事最難忘:一個(gè)是13歲時(shí),他成為最年輕的世界圍棋業(yè)余錦標(biāo)賽冠軍獲得者,另一個(gè)就是22歲以后連續(xù)6次打入世界大賽決賽,卻連續(xù)6次獲得亞軍。而后者則給了他一次徹底思考人生成敗的機(jī)會(huì)。
尤其是第一次“亞軍”之旅,從整個(gè)棋局來(lái)看,常昊原本占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì),當(dāng)天是8月1日,以至于在現(xiàn)場(chǎng)做解說(shuō)的聶衛(wèi)平說(shuō)“常昊要奪冠獻(xiàn)禮了!”然而,在后半盤,常昊的腦子一下子空白了,他說(shuō),“那是一種想贏的念頭,跑了出來(lái)”。最后,常昊以微小的目數(shù)惜敗。
此后5次,每到?jīng)Q賽,常昊都覺得,“想贏的念頭”像是一個(gè)夢(mèng)魘,隨時(shí)跑出來(lái),打亂自己。他知道自己必須要邁過(guò)這道坎兒,但是那道坎兒總是橫在面前。
常昊給自己放了一個(gè)星期的假,隨后,他開始在自己的傷口上“撒鹽”,回想決賽時(shí)的對(duì)決,一次次復(fù)盤,一次次“過(guò)電影”,在棋藝上反復(fù)琢磨。當(dāng)然,他也知道,這更多的是心理的問(wèn)題,“下棋的時(shí)候,一定要戰(zhàn)勝自己的內(nèi)心,不管里面住的是恐懼,是欲望,還是夢(mèng)想,千萬(wàn)不要讓它們成為你前進(jìn)的阻力。”
很快,在2005年的第五屆應(yīng)氏杯決賽,常昊獲得了冠軍。
事實(shí)上,在常昊打入第一次世界大賽之前,他也體驗(yàn)過(guò)一次“失敗”的滋味。那是1994年,第九屆中日圍棋擂臺(tái)賽,常昊清晰地記得,當(dāng)時(shí)他的狀態(tài)就如同夢(mèng)游,換句話說(shuō),考慮的凈是些棋盤之外的事情。
后來(lái),他告訴自己,“當(dāng)你的心離開了棋盤就離輸不遠(yuǎn)了”。這既是一句教訓(xùn)的話,也是經(jīng)驗(yàn)之談。
如今,每每比賽之前,縈繞在他心頭的還是這句話。他說(shuō),這也可以解釋為什么當(dāng)時(shí)有些棋手因?yàn)榉N種原因分心于棋盤之外時(shí),他卻能相對(duì)專心于紋枰世界。
“我喜歡下圍棋,那就好好下吧。”常昊說(shuō)。
玩圍棋不是只靠記憶力強(qiáng)、智商高
人們常說(shuō),高手下棋在下第一步的時(shí)候,就已經(jīng)想到了第二、第三甚至是第十步,然而,常昊從未有過(guò)“之前能看到5步,如今就能看到第10步”的感覺,“圍棋是一個(gè)需要多方面考慮的智力游戲,不僅僅要考慮戰(zhàn)略,細(xì)微的戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)誤也有可能導(dǎo)致一敗涂地。”常昊說(shuō)。
在常昊看來(lái),要不停地在金角銀邊草肚皮和橫豎19路大小的棋盤來(lái)回變換,需要的不僅僅是高智商和超強(qiáng)的記憶力。