昨日,艾弗森身邊的親近人士告訴美國媒體《SLAM》,38歲的艾弗森已經準備好在未來幾天內正式宣布退役。作為影響一代人的精神和審美觀的NBA戰(zhàn)神,這樣的消息本該重磅,但其最后一次出現(xiàn)在NBA賽場,已是2010年2月21日。此后其遠赴土耳其短暫效力和在中國進行走穴,從實質意義上講,從那時起,艾弗森已經退出。而最近一年多來頻頻爆出的離婚、賭博、破產等傳聞,更是如禿鷲般盤旋。拾起籃球他是天才、是戰(zhàn)神,放下籃球,他變成和我們一樣擁有復雜性格的普通人,甚至個性頑劣。往事如風,造成艾弗森如今境地的答案,仍飄揚在風中。而當艾已遠離,我們能做的,唯有放手。
酒吧,還是酒吧
去年底,艾弗森帶領著名街球團體在中國走穴。在浙江時,他與朋友在酒吧喝酒至次日凌晨,在酒吧快要關門時也不肯離開。“我們這邊過了12點之后外面經常鬧鬼。”工作人員編了一個謊話,艾弗森一行人才起身離開。
中國行的城市選定之后,在巡回賽正式開始之前,中方工作人員會提前到每個已選定的城市進行場館、宣傳以及商務的考察,另外,還得專門替艾弗森確定幾家值得一去的夜店,“他喜歡聽嘻哈樂曲,有時一首歌不對胃口就會表示要換場子,所以我們都會提前多準備幾個地方。”當然,憑借艾弗森的人氣,去酒吧消費都不需要付錢,有時只需要在夜場DJ大喊“AI!AI!”的時候出來亮個相,讓現(xiàn)場的潮男潮女們看上一眼,就可以回包廂繼續(xù)享用免費的酒水。
在美國時,夜生活也差不多如此。艾弗森習慣在城市大道的酒吧和伙伴們出現(xiàn),有時在比賽結束后的深夜里跳舞、喝啤酒、打牌。此后,女人們會接踵而至,她們會精心打扮,耐心等候。最后,艾弗森會向其中一個人點頭,他的同伴便會請她加入并得到和艾弗森喝一杯的機會。過一會,艾弗森就會離開。再過一會,她也會離開。
而在土耳其,當費城的記者羅伯特·胡貝爾專程趕到當?shù)叵氩稍L艾弗森的異域生活,當他向某個酒吧女郎表示“我想寫一篇關于艾弗森的文章”時,對方笑道:“昨晚我見過他。”
天賦、驕傲和閑散
“我身邊所有親近的人都喝酒,這怎么就成了我的問題呢?”某一次接受采訪時,艾弗森對于酗酒不置可否,“我不記得自己曾經因醉駕或者在公共場合酗酒而被逮捕過。”
的確如此,在貧民窟的混亂中成長的艾弗森,從小就挑戰(zhàn)著極限———他個頭矮小卻迅疾如風,面對兩倍于自己體重的對手,他毫不畏懼。面對教練甚至聯(lián)盟的壓制,他固執(zhí)地用自己的方式解決問題。甚至每當在外熬夜或者在賭場里一擲千金后,第二天夜里的比賽甚至表現(xiàn)得更為出色。這是NBA歷史上前所未見的,也給了他前所未見的驕傲和固執(zhí)。
他無疑是一個打球努力的球員,但并不勤奮。不愛訓練和遲到是他的商標,而在中國走穴期間,這個驕傲的習慣也未有太多改變———重慶站的比賽中,原定上午的訓練,在一幫街球手在大巴上等了半小時后,艾弗森表示因為要睡覺,上午的訓練就不參加了。而在中國行期間的訓練,艾弗森也基本就是自己在一邊投投籃,偶爾練下力量。一次,他在缺席上午訓練的情況下表示要在中午單獨加練,而因為喜歡一邊聽歌一邊練球,所以現(xiàn)場工作人員專門準備了伴奏。但因為工作人員失誤,場館音樂突然由嘻哈樂曲變成一首中國傳統(tǒng)音樂后,艾弗森很不高興,直接停止了訓練。
單純的孩子和經紀人舅舅
重慶站期間,艾弗森在公眾場合即便是新聞發(fā)布會也始終戴著墨鏡。除了贊助商和一些活動的要求以外,艾弗森很少答應簽名和合影,只有在與贊助商互贈禮物時,才禮節(jié)性地摘下墨鏡,露出他標志性的大眼睛。因為合影等一切活動,都要經過他經紀人的同意。“他什么都聽他經紀人的。”一位負責艾弗森中國行期間各種事項的相關人士透露。
艾弗森的經紀人名叫加里·摩爾,其實就是艾弗森的舅舅,一個永遠把“艾弗森8歲的時候我就認識他了”掛在嘴邊的男人。艾弗森的母親安在16歲時就生下了艾弗森,其生父在知道女友懷孕后直接消失。和媽媽與兩個妹妹擠在因排污管經常爆裂而充滿臭水的貧民窟里,艾弗森內心深處需要男性長輩的關懷。1993年,艾弗森的朋友卷入了保齡球館里發(fā)生的斗毆,雖然艾弗森沒有參與,但他仍然和另外三個年輕人被捕———因為他們都是黑人。雖然雖然洗清了罪名,雖然入獄4個月,但這給艾弗森帶來了極壞的影響:自我封閉,對自己人無條件的忠誠,讓艾弗森對舅舅加里·摩爾言聽計從。
“艾弗森其實特別單純,但被他的舅舅毀了”,這是艾弗森中國行期間很多工作人員的共識,“他經常吹捧自己帶過多少球員,幫艾弗森攬下了多少合同,但他其實只是榨干了艾弗森的所有價值。”摩爾對艾弗森十分縱容,從不干預其流連夜場。一次,摩爾在深夜突然召集所有工作人員到艾弗森套房里的咖啡廳開會,會議的內容為教訓工作人員十分業(yè)余,所有的事情都該按照他的想法來,“他說專業(yè)工作的最重要一點是守時,但在第二天訓練時,他就帶著艾弗森遲到了兩個小時。”
金項鏈和破產
上賽季,已經離開NBA賽場近3年的艾弗森作為76人傳奇巨星,在中場儀式時出現(xiàn)在球隊主場,胸口掛著拇指粗的金項鏈。“看看,那可是金項鏈!”電視轉播解說員不斷重復著。當時,艾弗森正處在離婚官司和破產流言的漩渦中。
因感情不和以及對艾弗森教育孩子方式的不滿,妻子塔瓦娜向法院提出離婚申請,最終,艾弗森要支付300萬美元,并承擔5個孩子的全部撫養(yǎng)費用。與此同時,從艾弗森在網上出售自己的收藏品開始,因為賭博和門客成群而導致其破產的消息,更是在八卦媒體上瘋傳。
如今,關于艾弗森的消息多出自美國球迷的照片,拍攝地點多在夜場,艾弗森掛著金鏈子擺著造型。但在中國行期間,某贊助商會安排酒席,酒具為銀質,艾弗森和經紀人會以“飛機上沒那么大的杯子”為由,把銀質酒具取走。之后,贊助商不得不在之后的酒席上把酒具改為玻璃的。整個職業(yè)生涯,艾弗森賺到了2.5億美元的薪水和代言費,艾弗森真的將其揮霍一空并已經破產?據(jù)報道,艾弗森購買了一項高達3200萬美元的理財產品,在55歲前,其沒有權利動用該款,但每年能得到100萬左右的收益。另外,到45歲時,他可以開始領取NBA的退休金,價值不菲。而同時,艾弗森和銳步的終身合同也還在,只要保證一定的曝光率并且穿著銳步的品牌產品,就能得到一定的收入。
或許,他不應該和教練和隊員有那么多爭吵?;蛟S,他應該多些勤奮?;蛟S,他應該做更多的事情。雖然這些質疑和評價在他榮耀的職業(yè)生涯之前都是很愚蠢的,他也將有資格被提名入選2015年的籃球名人堂。但如今已經退役的艾弗森的過去和未來,確實就像鮑勃·迪倫的成名作寫的那樣:答案在風中。
或許,帶領2001年闖入NBA總決賽恩師拉里·布朗的話,最能成為其傳奇生涯的總結:“他理應得到一個更美好的結局。”