原址照片
2008年,中國(guó)照相館(一) 張愷欣攝
2008年，中國(guó)照相館（二）張愷欣攝
為中國(guó)照相
位于北京最繁華的王府井大街上，中國(guó)照相館的玻璃櫥窗恐怕是最受人關(guān)注的櫥窗之一。
櫥窗里擺放著3張28寸大小的標(biāo)準(zhǔn)照，從左往右依次是劉少奇、毛澤東和周恩來(lái)，都用金色的相框鑲嵌。
據(jù)照相館的董事長(zhǎng)孫秀珍回憶，幾年前店里裝修，她安排將這3張照片暫時(shí)收起來(lái)，以免落上塵土。沒(méi)想到第二天就有外國(guó)記者打電話來(lái)問(wèn)：“中國(guó)是不是出了什么大事？”
這個(gè)插曲讓中國(guó)照相館的新老員工驚訝不已。他們并沒(méi)想過(guò)，一塊普通課桌大小的櫥窗，竟會(huì)成為見(jiàn)證中國(guó)社會(huì)變遷的風(fēng)向標(biāo)。
他們同樣不會(huì)想到，攝影師傅們透過(guò)鏡頭所看到、所拍下的一幕幕，會(huì)將轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史瞬間記錄在照片上，翻開(kāi)，一幅一幅，把許多已經(jīng)快被忘記的故事勾活了。
在這間照相館的拍照間里，他們努力拍出大人物們最完美的形象，然后精雕細(xì)琢，擺進(jìn)照相館外面的玻璃櫥窗。
也難怪外國(guó)記者會(huì)大驚小怪，在過(guò)去的很多年里，櫥窗里的照片每次更換，多半說(shuō)明有什么歷史事件又發(fā)生了。
我們可是根正苗紅
單從表面上看，和附近充斥著國(guó)際奢侈品牌的東方新天地，以及擁有百年歷史的五星級(jí)酒店北京飯店相比，這座小樓顯得有點(diǎn)寒酸。入口處既沒(méi)有身穿制服的服務(wù)人員，也沒(méi)有巨幅的廣告海報(bào)，甚至連個(gè)紅地毯都沒(méi)有鋪。
盡管如此，這絲毫不影響無(wú)數(shù)名流走進(jìn)這家照相館。他們中，既有政界人物，如朱德、林彪、華國(guó)鋒，甚至聯(lián)合國(guó)前任秘書(shū)長(zhǎng)安南；也有科學(xué)文化精英，如林巧稚、茅以升、周光召和馬寅初等；甚至還有娛樂(lè)明星，如李連杰、郭蘭英、孫國(guó)慶、董文華，以及不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到北京的好萊塢巨星施瓦辛格。
這只是一長(zhǎng)串名單中的很小一部分。“過(guò)去你所能夠想象的，基本上所有名人都來(lái)過(guò)。”一位工作人員不無(wú)自豪地說(shuō)。
他們來(lái)到這里，只是為了照張相片。出人意料的是，這里并沒(méi)有華麗的背景，通常只是一塊綠色或者紅色的天鵝絨幕布，也沒(méi)有高昂的化妝品，有時(shí)候就一把塑料梳子和一瓶不知名品牌的發(fā)膠。
吸引他們的，只是那塊名叫“中國(guó)照相”的中華老字號(hào)招牌。如今，常有路人駐足在招牌下面評(píng)論說(shuō)：“看到?jīng)]，這里專(zhuān)門(mén)給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人照相的”；或者猜測(cè)說(shuō)：“這兒怎么也得是個(gè)局級(jí)單位吧！”
每每聽(tīng)到這樣的“謠言”，中國(guó)照相館的工會(huì)主席高里奇總會(huì)偷著樂(lè)。不過(guò)，他話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“這也說(shuō)明了我們的紅色傳統(tǒng)。”
這個(gè)紅色傳統(tǒng)，最早是在1956年開(kāi)始的。時(shí)任北京市市長(zhǎng)的彭真，親自到上海選定一家照相館，遷到北京。當(dāng)時(shí)，他所帶隊(duì)的動(dòng)員小組，要求上海支援各類(lèi)民用企業(yè)，包括理發(fā)店、洗染店和照相館。本來(lái)，上海答應(yīng)給3家中型照相館，但私下溜達(dá)的彭市長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了中國(guó)照相館。在他的強(qiáng)力干預(yù)下，上海只能放手。