我在地區(qū)文化局工作3年，平凹時來時往。每次來了給我打個招呼，就和英文圈在一塊，或談創(chuàng)作讀書，或下圍棋聊天，起居無時。有時他在辦公室關了門窗寫作，一悶就是幾個小時。我推門去看他，滿屋煙霧籠罩，好像他就在云霧中，覺得他寫得很苦。我勸他生活起居要規(guī)律些，吸煙要節(jié)制。他只笑笑說：“不咋，慣了。”后來方英文在1989年《人物》雜志第2期上發(fā)表了一篇《矮小的巨人——賈平凹速寫》，應該是這段時間他倆相處的成果。這本雜志我現(xiàn)在還保存著。我以為英文這篇文章，研究平凹的同志不能不認真看看。
1988年秋天，我奉命負責復刊已停辦20年的商洛報。第二年夏天搬離文化局，平凹仍在文化局兼職，似乎他回來的次數(shù)慢慢少了。但是每次回來都來看我，見見面，聊一會。他在西安南院門大車家巷的家里，我去過多次，也是看看他，聊上一會，遇著吃飯時，有什么吃什么，很隨便。平凹在一次給我的信中說“至親無言”，他視我為“至親”，因此我們之間從來沒說過客氣話。
我?guī)资甓际菑氖滦姓ぷ鞯�，文學寫作只是業(yè)余愛好，我給一些朋友說“我是文學票友”。我很欣賞平凹的散文，見了必認真拜讀。我在地區(qū)黨校住時，平凹來看我，閑聊中我向他請教散文創(chuàng)作。記得他只說了兩句話：散文要有感情，要據(jù)實。但不能太實，太實就不是文學了。我告訴他杭州文聯(lián)張政明在研究他的散文，政明是我的好友。不久漓江出版社出版了《賈平凹散文自選集》，他托人給我捎了兩部精裝本，在其中一本上簽名時附言：“這一本送給你杭州那位朋友。”我將書寄給政明，張政明致信要我轉達謝意。后來政明寫了一篇評論平凹散文的長文，我把文稿送給平凹，他十分高興。1992年秋天，在西安召開了一次全國賈平凹作品研討會，他邀請我和政明出席。政明因故未能成行，他要我代他在會上宣讀了論文。那年平凹的著名長篇《浮躁》榮獲美孚“飛馬獎”，他赴美受獎回來，讓英文給我?guī)Щ貎杉〖o念品：一個美式錢夾，一把美式小水果刀。在便信中風趣地說：“錢夾盼你富起來，水果刀希望多吃水果，身體健康。”20多年了，這兩件紀念品還放在我的抽斗里。
上世紀八十年代以來，平凹出版的新書大都簽名送我。1993年他的《廢都》出版，一時“洛陽紙貴”，不久又引起一場不小的風波。10月平凹給我捎來一部，我打開一看，扉頁上寫著“張中山先生正。廿年后再讀此書。不讓外人看，因易看走眼。賈平凹，93.10.10”。我既高興又為他擔心。我明白他的心聲，既是對朋友的信任，也表達了他對自己作品的自信。1998年平凹回商洛，作家穆濤陪同，他到報社來看我。我的《無夢居隨筆》剛由陜西三秦出版社出版。我說：“我的文章你不必看，丑小鴨。”他說：“不要這樣說，我要看。”他拿著書對穆濤說：“老兄是商洛的大好人。”
踏進新世紀的門坎，我便退出工作崗位，外出活動很少。平凹也是大忙人，公務和創(chuàng)作十分繁忙，我們見面機會很少。不過我還是時時關注著他的情況，特別掛念著他的健康，也為他創(chuàng)作上不斷取得的新成就而高興。偶爾通個電話，聊兩句，互道問候而已。前年夏天，報社張志宏要我?guī)ヒ娖桨迹s平凹為“商洛之窗”欄目寫篇文章。我們去的那天，天氣特別熱，平凹一直在家等著。當志宏說明來意后，平凹愉快地答應了。平凹始終是真正的“筆耕”，不用電腦。我拉過他的右手，看到他的無名指和中指握筆處，結了厚厚的老繭。他的勤奮和執(zhí)著，令人感動，也令人憐惜。我想名和利如今對他已沒有多少意義，之所以如此執(zhí)著不懈，無非是要把自己最理想的作品，留給世人，留給歷史，這也許就是他的擔當。還有一件令我最為欣慰的是，他的健康狀況很不錯。他的客廳旁放著一個黑色大酒缸，里面有大半缸酒。我驚訝地問他怎么敢喝酒？他說現(xiàn)在很好，經(jīng)常還想喝兩口。平凹不以寫作為苦而以為樂，這也是天分。京夫生前曾給我說：“平凹絕對是文學上的天才，別人沒法比。他不經(jīng)意就能弄出一篇美文，我不行。”