1903年,凱瑟琳·卡爾,一位美國(guó)的業(yè)余畫(huà)家描述了自己看到的慈禧的真實(shí)容貌。正如一個(gè)美國(guó)人所言:“她是一個(gè)皇帝的生母,一個(gè)皇帝的妻子,她立了一個(gè)皇帝,她還廢了一個(gè)皇帝,她統(tǒng)治了國(guó)將近半個(gè)世紀(jì)——而所有這些都發(fā)生在一個(gè)婦女沒(méi)有任何權(quán)利的國(guó)度。說(shuō)她是19世紀(jì)后半葉最了起的女人,這不算是夸張吧?”
慈禧晚年喜歡為自己畫(huà)肖像,曾以厚金聘外國(guó)畫(huà)師進(jìn)宮供役。光緒二十八年(1902年)俄國(guó)沙皇古拉二世和皇后將一幅八英寸著色全家照,命駐華公使贈(zèng)送給慈禧太后和光緒皇帝。當(dāng)她看到攝影畫(huà)像快而方便,并且神情酷肖,效果更為真實(shí)時(shí),躍躍欲試的心情便日益強(qiáng)烈,對(duì)照相產(chǎn)生濃厚興,想親身領(lǐng)略一下其奧妙了。
攝影在當(dāng)時(shí)主要還是采用玻璃版底片或干片,它的成像程序復(fù)雜,全部照相材料均須進(jìn)口,成本昂貴。如今故宮博物院內(nèi)珍藏著大量當(dāng)年所攝的玻璃底片和照片,其中僅慈禧一人晚年所拍照的三十余種裝束、神態(tài)各異的照片就有百余張,大多系光緒二十九年(1903年)其七旬壽辰前的留影,都是由清廷曾駐日、法公使三品卿銜裕庚的次子勛齡所攝。
慈禧為了照相,特傳御旨在其頤和園寢宮樂(lè)壽堂前搭席棚,用布景屏風(fēng)為襯,并按殿內(nèi)樣式布置豪華的陳設(shè)。當(dāng)時(shí)頤和園內(nèi)雖已有電燈,但不具備用于攝影的照明器材,為了突出主體人物式的立體形象,又不觸犯慈禧所忌諱的陰陽(yáng)臉,提高成相的清晰度,只有利用自然的散射光,方可使其“尊容”拍攝達(dá)到最佳效果。慈禧在照相之前,要親自翻閱歷書(shū),選定吉日良辰。拍照時(shí)常命御用攝影師勛齡為其連續(xù)拍上幾張不同姿態(tài)的宮裝像,并迫不及待地命令將每張放大數(shù)幅,還要速將尚未上光的帶水的樣片呈奉御覽。
慈禧太后對(duì)拍照禁忌的開(kāi)戒來(lái)由,據(jù)史料記載是因?yàn)橐恍┪鞣絿?guó)家政要為加強(qiáng)與清朝政府的聯(lián)系而討好掌握實(shí)權(quán)的慈禧太后,曾征招畫(huà)家來(lái)中國(guó)為她畫(huà)像。清朝在紫禁城里曾居住過(guò)十個(gè)皇帝,自康熙、雍正、乾隆“盛世”,即有洋畫(huà)師如郎世寧等人供奉內(nèi)廷被破例賞予職銜頂戴,政治地位和生活待遇皆較優(yōu)越。道光、咸豐年間的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致中西方交惡,洋畫(huà)師在內(nèi)廷銷聲匿跡。到慈禧太后“垂簾聽(tīng)政”,才有光緒二十九年(1903年)美國(guó)駐華公使康格的夫人推薦美國(guó)女畫(huà)家凱瑟琳·卡爾(Cathleen Carl 1858—1938)入宮畫(huà)像,此后又有荷蘭畫(huà)家華士·胡博(Hubert Vos)于1905年入宮為慈禧畫(huà)像。
慈禧太后是清朝最高統(tǒng)治者中唯獨(dú)同時(shí)擁有西方文明的油畫(huà)肖像和攝影照片的人,她在畫(huà)像和拍照過(guò)程中的表現(xiàn),果然顯示了帝王的權(quán)勢(shì)威嚴(yán)和中西文化沖突。卡爾回憶在宮中受到慈禧太后熱情的上賓款待,給她留下最深印象的是慈禧在宮中的絕對(duì)權(quán)威:“其威嚴(yán)之容,有足使人震懾至不可方物之魔力”,“能使大小百官俯伏于寶座之下”。
這位被慈禧稱為“柯姑娘”的洋畫(huà)家在宮中一住就是9個(gè)月,成為唯一得以近距離觀察慈禧和中國(guó)宮廷生活的西方人士。對(duì)于這最初帶著強(qiáng)烈政治目的、而后被慈禧深愛(ài)的個(gè)人第一幅油畫(huà)像,慈禧特別重視地?fù)穸S道吉日開(kāi)筆和完成,清廷特派皇族代表溥倫專程護(hù)送到美國(guó)圣路易博覽會(huì)陳列,借以顯赫于天下。這番畫(huà)像經(jīng)歷,也成為了中國(guó)近代社會(huì)文化的一起戲劇性“改革開(kāi)放”事例。
凱瑟琳·卡爾幸運(yùn)地得到慈禧的協(xié)作,總共繪制了4幅慈禧太后的油畫(huà)像,并近距離切入到當(dāng)朝奢華的宮廷生活。隨著畫(huà)像工作的進(jìn)展,西方造型方式與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)習(xí)慣不期然地形成了觀念沖突。
卡爾回憶道:“他們希望細(xì)部越詳細(xì)越好,不想要陰影。如果只考慮太后一個(gè)人的話,她很有鑒賞力,人也開(kāi)放,最后總會(huì)給我更多自由;但她也不得不遵守傳統(tǒng),在繪制中國(guó)帝后的肖像時(shí),傳統(tǒng)和成規(guī)必須不折不扣地得到遵循才行。……當(dāng)我明白我將不得不運(yùn)用傳統(tǒng)的方法來(lái)表現(xiàn)太后那異常吸引人的性格、將它平庸化時(shí),我就不再對(duì)我的工作充滿開(kāi)始時(shí)的那種熱情了。我頭疼連連,內(nèi)心反抗激烈,花了很大的勁才安下心來(lái)做這不得不做的事。”