1926年10月25日(農(nóng)歷九月十九)
蜜月已經(jīng)過去,此后是做人家的日子了?;丶胰]有別的希冀,除了清閑,譯書來還債是第一件事。
至于我的譯書工作我也不奢望,每天只想出產(chǎn)三千字左右,只要有恒,三兩月下來一定很可觀的。
按:志摩始譯伏爾泰《贛第德》約四個月譯競。
1927年1月31日(農(nóng)歷十二月二十八)
再過三天是新年,生活有更新的希望不?
1927年2月2日(農(nóng)歷正月初一)
愿新的希望,跟著新的年產(chǎn)生,愿舊的煩悶跟著舊的年死去。
《新月》決定辦,曼的身體最叫我愁。一天二十四時(shí),她沒有小半天完全舒服,我沒有小半天完全定心。
給我勇氣,給我力量,天!
1927年2月7日(農(nóng)歷正月初六)
乍起怕冷貪懶,東偎西靠,被小曼逼下樓來,穿大皮袍,戴德生有耳大毛帽,一手托腮,勉強(qiáng)提筆,筆重千鈞,新年如此,亦苦矣哉。
按:此即是復(fù)“陶太太信”之時(shí)耶?不得而知!惟信所署日期即是當(dāng)日。
愛的出發(fā)點(diǎn)不定是身體,但愛到了身體就到了頂點(diǎn)。厭惡的出發(fā)點(diǎn),也不一定是身體,但厭惡到了身體也就到了頂點(diǎn)。
最容易最難化的是一樣?xùn)|西——女人的心。
今年我要出一本文集一本詩集一本小說兩篇戲劇。
按:合信中所述“《贛第德》已譯完,想試寫小說。”
1927年3月11日(農(nóng)歷二月初八)
悶極了,喝了三杯白蘭地,昨翻哈代的對句,現(xiàn)在想譯他的《瞎了眼的馬》,老頭難得讓他的思想往光亮處轉(zhuǎn),如在這首詩里。
天是在沉悶中過的,到哪兒都覺得無聊,冷。
讀到這里,恍似隔霧觀花,一鱗半爪的文字不時(shí)滲出片片愁云,隱隱的有些無奈,我感同身受,心情也變得悵惘起來。誰會相信,新婚伊始,剛剛才過了兩三個月,偏偏有了這番言語,大概小曼定是做不來居家太太、曼摩也斷斷成不了柴米夫妻的吧。愛情與生活的矛盾就此產(chǎn)生。
青年時(shí)代,崇拜過徐志摩,認(rèn)真讀過他的詩集,還曾摘取其令人心醉的經(jīng)典語錄,抄來博取戀人的芳心,三十以后幾乎搜羅了他的全部著述,更是萌生邂逅志摩手澤的奢望,志摩情結(jié)源自鄉(xiāng)賢陸小曼,而坊間大都視小曼為紅顏禍水,仿佛志摩的罹難,全是小曼所累,那年他才34歲,是天妒英才呢?還是志摩心中時(shí)刻放不下京中的林徽因呢!我無言以對。
今春多雨,申城依然淅瀝下個不停,我獨(dú)自踱進(jìn)書房,向隅兀坐,心好像也沒有暖起來的希望,驀地又想起一件說來可笑、常被人嗤笑奚落的傷心事來。
十幾年前,我有一幀曾在陸小曼臥室掛過的志摩相片,據(jù)小曼表妹吳錦回憶:小曼不止一次跟她講過這件奇事:志摩墜機(jī)的那天中午,懸掛于客堂鑲有志摩照片的鏡框突然掉落下來,框摔碎了,玻璃劃破了志摩的相片,小曼預(yù)感這是個不祥之兆,嘴上沒說,心卻跳得厲害,第二天一早,果然傳來了志摩機(jī)毀人亡的噩耗……
后來這張修復(fù)好的志摩照片重新掛回小曼的臥室里,直到她去世。三十年以后,輾轉(zhuǎn)到我手上。怎會料到,有一次,我搭乘的客機(jī)在高空遭遇氣流,顛簸不已,潛意識中倏然幻現(xiàn)志摩失事的場景,從此困擾心身,揮之不去,無端釀成心病,再不敢乘飛機(jī)。
無奈發(fā)愿把相片送人吧。呵呵!從此釋懷,就這么靈,邪乎?玄乎 !(收藏·拍賣)