中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一度有“四大天王”的說(shuō)法,這也是藝術(shù)市場(chǎng)繁榮的直接表現(xiàn),在這其中,方力鈞和岳敏君作品的市場(chǎng)價(jià)值已大大縮水。Art News的評(píng)論者Barbara Pollack對(duì)此分析說(shuō),“他們?cè)緫?yīng)該得到美術(shù)館的支持,但中國(guó)缺乏這樣的機(jī)制,藝術(shù)家就往往因?yàn)檫^(guò)于高產(chǎn)而一直吃老本,沒(méi)辦法進(jìn)一步創(chuàng)新。他們只能依靠藏家的‘垂憐’,但藏家的審美常常具有偶然性,因此他們很難維持自己的藝術(shù)生涯。”
“我認(rèn)識(shí)幾百個(gè)畫(huà)家,簽了30多個(gè),主推也就是幾個(gè),精力有限。當(dāng)代藝術(shù)家很可能過(guò)了20年就銷(xiāo)聲匿跡了,現(xiàn)在一些藝術(shù)家也因?yàn)槭袌?chǎng)去盲目跟風(fēng),本來(lái)有好的創(chuàng)意也自己放棄了,這就很可惜。”李小紅在上海經(jīng)營(yíng)一家叫做 Nancy's Gallery的畫(huà)廊已有8年,也正是她全權(quán)代理渣打銀行喜愛(ài)的藝術(shù)家李月領(lǐng)的作品。
李小紅把中國(guó)藝術(shù)家的題材分為兩類,一類是藝術(shù)家對(duì)于其成長(zhǎng)環(huán)境的真正觸動(dòng),另一類則是為了引起外國(guó)藏家的關(guān)注。諸如張曉剛這樣的藝術(shù)家雖然以文革為主題,但依然有很好的表現(xiàn)技法和功底,相比之下,很多跟風(fēng)者更流于表面。“像文革這樣本身就比較容易被發(fā)現(xiàn),西方收藏者還比較有識(shí)別力,中國(guó)收藏者還關(guān)心藝術(shù)家是不是中央美院、是不是教授這樣的事情。”
購(gòu)買(mǎi)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品需要勇氣。你在這里幾乎找不到博物館為西方藏家提供鑒定服務(wù),也不會(huì)有獨(dú)立評(píng)論家隨意發(fā)言某位藝術(shù)家的作品是否可以保值。但依然有大批的人愿意冒險(xiǎn)一搏。
你一定注意到了畫(huà)廊所說(shuō)的“題材”。在各種題材之中,“85新潮”會(huì)被頻頻提及。“85新潮”是中國(guó)藝術(shù)史上的一次創(chuàng)作高潮,也是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在此時(shí)“衍為激流,釀為運(yùn)動(dòng)”。
藝術(shù)評(píng)論者費(fèi)大為曾這樣描寫(xiě)這段時(shí)期,“在1985年到1990年之間,上千名年輕的中國(guó)藝術(shù)家在一個(gè)沒(méi)有畫(huà)廊、沒(méi)有美術(shù)館、沒(méi)有任何藝術(shù)系統(tǒng)支持的環(huán)境下,以空前的熱情掀起了一次深遠(yuǎn)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。他們徹夜地談?wù)撍囆g(shù),苦苦地研讀哲學(xué)著作。為了找錢(qián)制作作品或舉辦展覽,為了參加那些隨時(shí)有可能被關(guān)閉的展覽。他們的作品在展覽后極有可能被充公、被摧毀,或者被扔在角落里任其腐爛發(fā)霉。他們發(fā)動(dòng)全國(guó)性的串聯(lián),熱衷于舉辦研討會(huì),南北呼應(yīng),辦起各種雜志,傳播新思想。他們討論宏大的文化問(wèn)題,關(guān)心人類的命運(yùn),思考藝術(shù)的本質(zhì)。在短短的四年時(shí)間里,上百個(gè)激進(jìn)的團(tuán)體宣告成立,上千名藝術(shù)家加入進(jìn)來(lái),上百個(gè)展覽在各地出現(xiàn),一個(gè)比一個(gè)激烈、離奇的藝術(shù)宣言和計(jì)劃被發(fā)表出來(lái)。這就是著名的‘85新潮’藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。”
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性事件是1989年2月的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最重要的一群畫(huà)家都參與其中,展覽第二天,《時(shí)代周刊》就以“孵蛋、槍擊、避孕套”為題,報(bào)道了這一事件。這些藝術(shù)家最初群居在圓明園和東村,隨后漸次遷移至798和宋莊,遭遇了藝術(shù)市場(chǎng)和西方話語(yǔ)的淬煉。
1993年,“后89中國(guó)新藝術(shù)展”在香港舉行,這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家第一次進(jìn)入亞洲視野。當(dāng)年的威尼斯雙年展也開(kāi)辟了“東方之路”展覽,有十位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家首次在國(guó)際舞臺(tái)上亮相,這也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品第一次進(jìn)入西方傳統(tǒng)的藝術(shù)品市場(chǎng)。此時(shí)張曉剛已漸漸為人所知。1994年,他將幾幅畫(huà)遞給香港的藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人張頌仁,在回信中,張頌仁寫(xiě)道,“這些畫(huà)是你給我的作品中最優(yōu)秀的,再接再厲。”
從藝術(shù)家的成長(zhǎng)來(lái)看,三十年左右時(shí)間孕育而出一些佼佼者,得到市場(chǎng)和藝術(shù)界的認(rèn)可,這應(yīng)該是藝術(shù)創(chuàng)作的正常節(jié)奏。張曉剛發(fā)現(xiàn),在西方,一個(gè)藝術(shù)家40歲還是個(gè)年輕人,而40歲以后收藏藝術(shù)的人才對(duì)他開(kāi)始關(guān)注,覺(jué)得經(jīng)過(guò)多年磨練之后風(fēng)格漸漸成熟。“而中國(guó)的炒家不考慮這些,你是不是大師跟我沒(méi)關(guān)系,我得趕快把價(jià)格炒起來(lái),扔給有錢(qián)人,那些接手的人倒霉發(fā)財(cái)都不管。就像娛樂(lè)圈的造星運(yùn)動(dòng),一再淘汰淘汰。”