威尼斯雙年展創(chuàng)立于1895年,起初是為了紀(jì)念當(dāng)時統(tǒng)治意大利的薩沃伊王朝的國王Umberto和瑪格麗特女王的銀婚紀(jì)念日。它的形式有點像世界博覽會,各國分別管理國家館,此外還設(shè)有主題館和平行展。此次中國共有7位藝術(shù)家入選主題館─按照中國館策展人、中央美術(shù)學(xué)院副教授王春辰的說法,直到今年,中國文化部才開始向社會公開征集方案,他提出的《變位》最終被選中。除此以外,大多數(shù)藝術(shù)家都出現(xiàn)在了可以由任意機構(gòu)或個人提交申請的平行展上。
一件到威尼斯旅行過的作品,可能帶來更高的市場價值。藝術(shù)從業(yè)者更傾向于認(rèn)為,能參加威尼斯雙年展,往往意味著拿到進入國際藝術(shù)圈的通行證,大大小小的展覽推動著交易,藝術(shù)家的職業(yè)生涯借此提升,作品也獲得更高標(biāo)價。
威尼斯雙年展的歷史地位和規(guī)模決定了這一點。“這個世界上沒有其它任何一個展覽能一次展現(xiàn)如此極致的多元性。巴林島上的當(dāng)代藝術(shù)肯定和中國或者梵蒂岡的不一樣。這是威尼斯雙年展真正的財富所在,需要不斷深入挖掘。”2013年的威尼斯雙年展總策展人Massimiliano Gioni對《第一財經(jīng)周刊》說。他為今年的主題展設(shè)立的主題是“百科宮殿”。
需要指出的是,威尼斯雙年展對藝術(shù)品的增值并不體現(xiàn)在商業(yè)上,它更多是一種藝術(shù)價值上的肯定。正如法國社會學(xué)家Pierre Bourdieu所說,在藝術(shù)圈,資本運作不是經(jīng)濟或者金融,而是象征。當(dāng)象征性的資本積累到一定程度,它就會轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟意義上的資本,也就是藝術(shù)品的售價。
威尼斯雙年展本身也并不商業(yè)。它曾經(jīng)有過嚴(yán)密的組織和商業(yè)體系,但因為左翼人士在1968年抗議資本家將威尼斯雙年展變成了富人的游樂場,當(dāng)年它在官方意義上退出了藝術(shù)品交易市場。1998年,一項改革法案將威尼斯雙年展從一個自發(fā)的組織變成了文化機構(gòu),接受意大利政府的補貼。如今實際的全球藝術(shù)品交易發(fā)生在瑞士巴塞爾藝術(shù)博覽會等會展上。
但威尼斯對于中國當(dāng)代藝術(shù)來說依然意義重大。1993年的威尼斯雙年展開辟了“東方之路”展覽,有10位中國當(dāng)代藝術(shù)家參展。這是中國當(dāng)代藝術(shù)家首次在國際舞臺上亮相,也是中國藝術(shù)品市場起步的時間─一些中國當(dāng)代藝術(shù)家因為本國市場的空白,其作品直接以歐元或者美元定價,進入西方市場。
在成為千萬美元藝術(shù)家之前,張曉剛已然不堪其擾。最多的時候,他一天接待了八撥不相干的人,完全無法工作。有一次他在畫室畫畫,聽到身后有動靜,轉(zhuǎn)身看一個人正在拍照。他問對方怎么進來的,對方說,你門沒關(guān),我就進來了。
從2000年到2005年,他搬了五次家,來尋找更清靜的創(chuàng)作空間。來訪的人紛繁蕪雜,他開始分不清什么人是朋友,什么人只是商人。“2006年開始,我決定將所有的人關(guān)在門外。”張曉剛說。
同樣在2006年,蘇富比在紐約開始拍賣中國當(dāng)代藝術(shù)品。對張曉剛來說,這也是生命中充滿轉(zhuǎn)折意味的時刻。當(dāng)時他人在云南,突然接到朋友黃燎原的電話,正在拍賣現(xiàn)場的黃興奮地告訴他,他的畫拍了100萬美元。
他許久沒回過神來,只是感慨了一句,“瘋掉了”。那年回家,他跟父親說,“我的畫賣了個好價錢。”“多少錢?”“100萬。”“100萬什么?”“美元。”這段對話結(jié)束后,父親只是默默走開。“我父親對我的話從來都不信,”張曉剛說。但第二天他就接到了父親的電話,“看來你說的是真的,《參考消息》上都寫了。”
他體味到人生中的荒誕意味。“2006年之后,整個中國藝術(shù)都發(fā)生了很大的變化,每個人的價值觀都發(fā)生了裂變。”張曉剛對《第一財經(jīng)周刊》說。