“不要急，一個(gè)一個(gè)來(lái)，節(jié)奏亂了反而容易掉”“一邊墊球一邊感受剛剛我們說(shuō)的位置，找到準(zhǔn)確的落點(diǎn)”……周日下午，徐匯區(qū)一家運(yùn)動(dòng)館中，在成人使用的跑步機(jī)、橢圓機(jī)區(qū)域旁空地上，沿墻一溜兒兩女一男，三個(gè)中學(xué)生正在教練指導(dǎo)下進(jìn)行排球墊球訓(xùn)練，動(dòng)作不太協(xié)調(diào)，不時(shí)掉球。
排球是中考體育項(xiàng)目之一，他們的目標(biāo)是40秒對(duì)墻墊球45個(gè)獲得滿分，此刻每多墊一球，就能為即將到來(lái)的重要考試贏得優(yōu)勢(shì)。
近年來(lái)，全社會(huì)對(duì)青少年體質(zhì)體能的關(guān)注不斷提升，中考體育計(jì)分的變革也鼓勵(lì)加強(qiáng)著這一趨勢(shì)。然而同一時(shí)間，也有部分家庭因之焦慮情緒外溢，“體能速成”社會(huì)培訓(xùn)由此催生。
“中考體育體能訓(xùn)練試聽(tīng)課150元1次”“寒假突破青少年體適能一對(duì)一課程500元1次”“精品小班課不超過(guò)6人3000元10節(jié)課”……網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，招生信息花樣繁多，供需兩旺，多方卷入其中，有著各自的追求和隱憂。
培訓(xùn)機(jī)構(gòu)管理者杜龍：
第一批“吃螃蟹”開(kāi)班
今日熱潮中卻選擇停辦
杜龍所在的體育俱樂(lè)部主業(yè)是空手道教學(xué)。2021年，隨著中考體育計(jì)分的變革，他們?cè)谏虾Ｂ氏乳_(kāi)出了有針對(duì)性的青少年體適能(體適能指身體適應(yīng)生活、運(yùn)動(dòng)與環(huán)境的綜合能力，包含肌力與肌肉與心肺耐力，身體靈敏度、協(xié)調(diào)性、速度、爆發(fā)力和反應(yīng)時(shí)間等多項(xiàng)指標(biāo))培訓(xùn)項(xiàng)目。
“我們是第一批‘吃螃蟹’開(kāi)班的，后來(lái)這個(gè)領(lǐng)域就井噴了。”杜龍說(shuō)。
當(dāng)時(shí)，最新公布的上海中考體育統(tǒng)一考試項(xiàng)目分為四類(lèi)——第一類(lèi)“耐力”項(xiàng)目滿分6分，長(zhǎng)跑(男生1000米、女生800米)、游泳(200米)和4分鐘跳繩三選一；第二類(lèi)“爆發(fā)力”項(xiàng)目滿分為3分，包括50米跑、立定跳遠(yuǎn)、實(shí)心球等，五選一；第三類(lèi)“小球”項(xiàng)目滿分3分，包括乒乓球、羽毛球、網(wǎng)球等，五選一；第四類(lèi)“大球”項(xiàng)目滿分3分，籃球、排球、足球三選一。每位學(xué)生須在以上四類(lèi)中各擇其一參加考試，總成績(jī)計(jì)入中考總分。
很快，杜龍和他的伙伴們就迎來(lái)了第一批學(xué)員。第一次課，最先做的是與家長(zhǎng)們溝通討論，通過(guò)對(duì)考試方案的解讀和學(xué)生個(gè)體情況的判斷，幫助他們定下“考試科目”，并作初步短期訓(xùn)練計(jì)劃。
“接觸過(guò)的學(xué)生中，有很多平時(shí)根本沒(méi)有太多運(yùn)動(dòng)時(shí)間，也沒(méi)有培養(yǎng)良好的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，往往是學(xué)校里的‘體育困難戶’；也有一些身體素質(zhì)挺好的學(xué)生，家長(zhǎng)抱著對(duì)滿分志在必得的心來(lái)報(bào)名?！倍琵堈f(shuō)，根據(jù)他們的身體條件作快速提升，是培訓(xùn)的目標(biāo)。
例如，在第二類(lèi)項(xiàng)目的選擇上，對(duì)于體型偏瘦的男生，他們一般建議專(zhuān)攻立定跳遠(yuǎn)，對(duì)體重較大的學(xué)生則建議練實(shí)心球。因?yàn)轶w態(tài)動(dòng)作、發(fā)力位置、發(fā)力時(shí)機(jī)等技術(shù)要領(lǐng)的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)對(duì)成績(jī)提升有立竿見(jiàn)影的效果，若輔以課后較大強(qiáng)度的蛙跳、協(xié)調(diào)性練習(xí)，事半功倍。
“其實(shí)第二類(lèi)項(xiàng)目中，我很希望看到男生在引體向上上取得好成績(jī)，因?yàn)槟鞘巧现α孔钪庇^的反映，這個(gè)項(xiàng)目貫穿男生從中學(xué)到大學(xué)的體育必修項(xiàng)目，成績(jī)逐點(diǎn)標(biāo)記，是可以畫(huà)出一條身體素質(zhì)成長(zhǎng)線的?！倍琵堈f(shuō)。遺憾的是，這個(gè)項(xiàng)目難以臨時(shí)抱佛腳，起碼要從六年級(jí)就開(kāi)始打基礎(chǔ)，進(jìn)入七、八、九年級(jí)后，隨著青少年身體發(fā)育帶來(lái)的力量增長(zhǎng)，水到渠成。所以，培訓(xùn)課對(duì)此一般不作推薦。
60分鐘課時(shí)首先熱身，學(xué)生在教練的指導(dǎo)下上跑步機(jī)跑五分鐘，之后開(kāi)始專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練。例如，訓(xùn)練4分鐘耐力跳繩時(shí)，先對(duì)技術(shù)動(dòng)作進(jìn)行分析和規(guī)范，低頭還是抬頭、什么時(shí)候呼氣什么時(shí)候吸氣、搖繩的手放在什么高度等都有講究。正式跳繩時(shí)，同步放專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)，讓受訓(xùn)者思緒里填滿音樂(lè)，踏著節(jié)拍跳，養(yǎng)成最適合自己的律動(dòng)，從2分鐘、3分鐘到4分鐘循序漸進(jìn)。訓(xùn)練間歇，通過(guò)玩團(tuán)體游戲的方式提高學(xué)生肢體的協(xié)調(diào)性、靈敏度和爆發(fā)力，松緊結(jié)合。
作為管理者，杜龍也真切感受到初三家長(zhǎng)的焦慮?！八麄儽群⒆痈保菍?duì)平時(shí)不怎么運(yùn)動(dòng)的孩子來(lái)說(shuō)，兩三節(jié)課里要迅速提高，哪有那么快?！庇洃洩q新的是，有個(gè)小姑娘來(lái)上定向的排球?qū)|球課，上到第七節(jié)課時(shí)，已在媽媽的強(qiáng)烈要求下?lián)Q了三次教練，因?yàn)樗?0秒只能墊30多次，而滿分是45次?！捌鋵?shí)每位教練都需要了解、熟悉學(xué)生，才能有針對(duì)性地訓(xùn)練，成績(jī)提高是有一個(gè)周期的?！倍琵堈f(shuō)。
隨著口碑的傳播，杜龍的生源不斷增長(zhǎng)。相關(guān)課程進(jìn)一步發(fā)展為初三體適能課、初三備考專(zhuān)項(xiàng)課、少兒體適能課等多種形式。學(xué)費(fèi)雖有所增加，但保持在穩(wěn)定水平。專(zhuān)項(xiàng)課4人小班，每節(jié)課240元。
這一風(fēng)口之上，杜龍的競(jìng)爭(zhēng)者們也如雨后春筍，在新賽道各展所長(zhǎng)，其中水平良莠不齊，收費(fèi)天差地別，做大蛋糕的同時(shí)，瓜分著市場(chǎng)，也在某種程度上助推著焦慮情緒，與家長(zhǎng)群體雙向刺激。
例如，不少乒乓球館憑借乒乓發(fā)球機(jī)這一現(xiàn)成硬件的優(yōu)勢(shì)，增設(shè)相關(guān)課程。然而短期快速培訓(xùn)與長(zhǎng)期系統(tǒng)訓(xùn)練有很大差異，有的學(xué)生速成后基礎(chǔ)不牢，乒乓考試中稍有緊張或?qū)荚囋O(shè)備不習(xí)慣，立馬懵了。這一情況傳開(kāi)后，許多本以為“乒乓最簡(jiǎn)單”的下一屆家長(zhǎng)頓時(shí)決定轉(zhuǎn)投武術(shù)。中考大事，家長(zhǎng)力求最優(yōu)解帶來(lái)的“關(guān)心則亂”，也連鎖引發(fā)了培訓(xùn)市場(chǎng)中的非理性選擇。
還有的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館跟風(fēng)開(kāi)班，為抓緊時(shí)間，并未在場(chǎng)地、設(shè)施上下足功夫，可能給受訓(xùn)者帶來(lái)身體損傷。例如，有的上課空間是水泥地，學(xué)生做膝蓋發(fā)力的技術(shù)動(dòng)作時(shí)，難以得到妥善保護(hù)。
杜龍的團(tuán)隊(duì)近日在熱潮中停辦“體適能班”?！伴_(kāi)班容易，上好很難，需要經(jīng)驗(yàn)豐富的老師做好課程規(guī)劃，根據(jù)學(xué)生特點(diǎn)把握訓(xùn)練節(jié)奏。因?yàn)橐恍┰?，我們?cè)旧线@課的老師不能繼續(xù)了。沒(méi)有找到可以駕馭的合適的老師，課程的質(zhì)量無(wú)法保證，所以我們選擇暫停。”杜龍說(shuō)。
上門(mén)一對(duì)一教練沈星：
背著瑜伽墊啞鈴全城跑
一周10節(jié)課靠天吃飯
青少年體育培訓(xùn)市場(chǎng)加速發(fā)展，開(kāi)班授課之外，上門(mén)私教的形式也滿足了不少家庭的需求。
上周六上午8點(diǎn)，一家“上門(mén)訓(xùn)練”機(jī)構(gòu)的營(yíng)銷(xiāo)人員正在給咨詢的家長(zhǎng)發(fā)送電子報(bào)價(jià)單。醒目的綠色海報(bào)上，白色字體清晰標(biāo)注著授課內(nèi)容：中考達(dá)標(biāo)，運(yùn)動(dòng)能力提升，減重，增高等。每節(jié)課60分鐘，老師上門(mén)在家長(zhǎng)指定地點(diǎn)授課。
體驗(yàn)課首次299元，正式課價(jià)格套餐多種多樣。一對(duì)一：12課時(shí)單價(jià)450元，總價(jià)5400元；24課時(shí)單價(jià)400元；48課時(shí)單價(jià)360元。1位老師帶教2名學(xué)生：12課時(shí)單價(jià)550元，總價(jià)6600元；24課時(shí)單價(jià)500元；48課時(shí)單價(jià)460元。
家長(zhǎng)購(gòu)買(mǎi)體驗(yàn)課后，營(yíng)銷(xiāo)人員向他推薦了兩位老師并發(fā)送簡(jiǎn)歷，供其選擇。其中，男老師是短跑?chē)?guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員，有運(yùn)動(dòng)營(yíng)養(yǎng)咨詢和指導(dǎo)職業(yè)技能證書(shū)，女老師是花樣跳繩教練，兩人都有青少年訓(xùn)練相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。
最終，家長(zhǎng)選擇了女老師沈星，并給出了上門(mén)地址，營(yíng)銷(xiāo)人員將沈星與家長(zhǎng)拉進(jìn)微信小群，新課正式啟動(dòng)。
同一時(shí)刻，26歲的沈星正背著巨大的黑色運(yùn)動(dòng)包走出武寧路地鐵站，準(zhǔn)備去另一個(gè)學(xué)生住的小區(qū)上課。
2021年從上海體育大學(xué)畢業(yè)的她，先回家鄉(xiāng)安徽工作，從事的主要是兒童體適能訓(xùn)練。2024年3月她再次來(lái)到上海，成為一名上門(mén)教練，20多個(gè)同事中，全職、兼職的各占一半，還有不少是體育專(zhuān)業(yè)在校大學(xué)生。
每周，她都要趕往位于長(zhǎng)寧區(qū)的公司總部開(kāi)例會(huì)，接受教學(xué)方法、教學(xué)安全培訓(xùn)，細(xì)節(jié)包括上門(mén)上戶外課時(shí)要特別注意規(guī)避小區(qū)水泥花壇，防止學(xué)生在運(yùn)動(dòng)中摔跤碰撞。
此外，沈星還要與其他教練一起開(kāi)會(huì)討論教學(xué)方案，并交流上課時(shí)遇到的新情況。其中當(dāng)然也不乏對(duì)“奇葩家長(zhǎng)”的吐槽，比如有人把“孩子出沒(méi)出汗”作為上課效果的重要標(biāo)準(zhǔn)，有人全程監(jiān)督，各種提意見(jiàn)，師生無(wú)所適從。
由于服務(wù)對(duì)象是學(xué)生群體，沈星的工作時(shí)間主要在“放學(xué)時(shí)間段”——周一到周五下午4點(diǎn)以后，以及雙休日全天，上午8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，有時(shí)遇上學(xué)習(xí)時(shí)間表很滿的學(xué)生，需要上課上到晚上9—10點(diǎn)鐘。
她的收入構(gòu)成中沒(méi)有底薪，按月結(jié)算，計(jì)件支付，每課時(shí)200元到300元。遇上學(xué)?？荚囍芮盎驉毫犹鞖猓n時(shí)驟減，所以常笑稱(chēng)自己是“靠天吃飯”，大半年間已前后帶了30個(gè)學(xué)生。
沈星隨身的工作包有半人多高，根據(jù)當(dāng)天課程需要，會(huì)裝入1.5米長(zhǎng)0.8米寬的瑜伽墊，各種尺寸的彈力帶、繩梯、跳繩、數(shù)字墊等，甚至包括1只中考標(biāo)準(zhǔn)實(shí)心球，1對(duì)1.5公斤的啞鈴。
最近，她周六排課較多，上下午各兩節(jié)課，要背著大包全城跑，相距最遠(yuǎn)的兩個(gè)地方路上時(shí)間為75分鐘。盡管挺辛苦，但她并不準(zhǔn)備去可以“坐班”的機(jī)構(gòu)工作，還是感覺(jué)現(xiàn)在這樣更自在。對(duì)于未來(lái)的規(guī)劃，她希望能結(jié)合教學(xué)實(shí)踐，向公司的管理層發(fā)展。
高一學(xué)生家長(zhǎng)許瑾：
中考突擊過(guò)關(guān)后
選擇繼續(xù)上課
上周六下午，家住虹口區(qū)的高一學(xué)生家長(zhǎng)許瑾收到了課外體育老師的匯報(bào)短信?！?2月7日上午小喬課程內(nèi)容：熱身部分，中速跑一圈，跳繩30秒兩次，行進(jìn)間拉伸；有氧無(wú)氧結(jié)合訓(xùn)練部分，深蹲兩組每組10次，開(kāi)合跳兩組每組20次，二英寸碎步跑兩組每組30秒……核心＋臀肌訓(xùn)練部分，死蟲(chóng)式兩組每組20次，跪姿髖外展兩組每組10次……”
一年半前的一天，同一部手機(jī)上，許瑾接到的是初中班主任的“警報(bào)短信”：“根據(jù)校內(nèi)體育測(cè)試情況，您的孩子體育成績(jī)可能與滿分15分有5分的分差，希望家長(zhǎng)加強(qiáng)重視，督促學(xué)生盡快提高”。
為此，她給孩子報(bào)了體適能突擊班并最終拿到比較滿意的14.5分。中考過(guò)關(guān)后，盡管孩子高一年級(jí)校內(nèi)學(xué)習(xí)壓力不小，她依然決定續(xù)課。小喬從暑假上到現(xiàn)在，接受體能和力量訓(xùn)練。
“經(jīng)過(guò)那段時(shí)間的課程，我越來(lái)越覺(jué)得體育運(yùn)動(dòng)對(duì)孩子很重要，一方面是為他長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，以后鍛煉、健身時(shí)能掌握正確要領(lǐng)，培養(yǎng)長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，另一方面，從眼前‘功利’出發(fā)，運(yùn)動(dòng)多身體好精神好，少生病少請(qǐng)假，對(duì)功課有幫助。此外，現(xiàn)在學(xué)習(xí)壓力大，多運(yùn)動(dòng)也能調(diào)節(jié)心理健康?！痹S瑾發(fā)現(xiàn)，身邊越來(lái)越多家長(zhǎng)認(rèn)同這一權(quán)衡之思。
本報(bào)記者 彭德倩