胡繼高。周 霄供圖
2024年9月，94歲的胡繼高先生永遠離開了我們。他是中國文物保護領(lǐng)域的先行者，為新中國文物保護事業(yè)作出了重要貢獻。
胡繼高早年求學(xué)于江蘇省丹陽正則藝術(shù)?？茖W(xué)校和蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校，1949年參加工作，后來參加了1952年的全國第一屆考古人員訓(xùn)練班，培訓(xùn)結(jié)束后被分配在華東文物工作隊、江蘇省博物館工作。1956年至1962年受國家委派赴波蘭留學(xué)，獲哥白尼大學(xué)文物保護專業(yè)碩士學(xué)位。回國后，他被委以重任，主持和參與了眾多重要文物保護項目。
1978年，他與敦煌研究院一起完成的敦煌石窟壁畫修復(fù)、高句麗墓葬壁畫修復(fù)和湖南長沙馬王堆漢墓出土竹木漆器脫水修復(fù)技術(shù)等3個項目同時獲得全國科學(xué)大會獎，轟動一時。1986年敦煌莫高窟龜裂起甲壁畫的修復(fù)技術(shù)獲文化部科技成果一等獎。同年，山東臨沂金雀山漢墓帛畫揭裱技術(shù)獲文化部科技成果三等獎。他主持的湖北曾侯乙墓出土戰(zhàn)國竹席脫水加固、河南信陽楚墓出土木編鐘脫水試驗、山東長清靈巖寺宋代彩塑羅漢像修復(fù)等50多個科研項目中，先后有12項成為國內(nèi)首創(chuàng)科技成果，5項達到國際先進水平。
內(nèi)蒙古吐爾基山遼墓是2003年度中國十大考古發(fā)現(xiàn)之一，出土了一大批金銀器、漆器和紡織品等珍貴文物。胡先生當時雖年過古稀，仍堅持在第一線，全程參與并進行指導(dǎo)。我作為年輕一輩有幸參與了吐爾基山出土漆器的保護修復(fù)，得以在現(xiàn)場向胡先生學(xué)習(xí)文物保護修復(fù)的精髓。時至今日，那段日子仍然是我職業(yè)生涯中最寶貴的經(jīng)歷之一。
胡先生向我講述了自己修復(fù)漆器文物的經(jīng)歷。他反復(fù)叮囑說：“文物保護修復(fù)是科技活兒，也是藝術(shù)活兒，需要多實踐、多琢磨、多思考?！?/p>
胡先生安排我整理遼墓出土的一件漆盒。這個漆盒很完整，上面還有各種花鳥造型的銀片飾品，其中有些銀飾品掉落或變形了。胡先生讓我和趙桂芳老師把那些銀片按之前的位置粘回去，變形的能整形就整形，不能整形的就加固。這些銀片又薄又小，還很脆弱，一不小心就會碎裂，有些直接粘上之后，因為中間是空的，并不牢固，所以我一點一點用膠把虛空的地方填滿了。他指著一片小小的、被粘好的彎折銀片表揚了我：“修復(fù)沒有一定之規(guī)，只要材料選好了，工藝總是跟著材料來的?！?/p>
這個漆盒做完，胡先生又拿了件金銀平脫扇形漆盒給我。器物盒蓋和盒底的木胎均嚴重糟朽，部分漆膜破裂，金銀飾品已經(jīng)全部脫落，看起來完全無法著手。他笑著說：“再復(fù)雜的東西也不用怕，保護和修復(fù)是一個抽絲剝繭的過程。拿到一件文物，不要著急動手，先弄清它的年代、制作工藝、材料。比如漆器制胎有很多種材料，你手上這件是木胎，是什么木？有什么性質(zhì)？現(xiàn)在是什么狀態(tài)，干的、半干的還是飽水的？不同的情況有不同的問題。哪些是有成熟辦法的，哪些還需要研究，作為文物修復(fù)人員必須有自己的判斷?！焙壬难普T讓我慢慢從混沌中理清了頭緒，好像有了主心骨一般。
胡先生對文物保護理念的理解和實踐，與我們今天談?wù)摰恼鎸嵭院屯暾允且恢碌?。他通過自己的實踐，生動闡釋了文物保護修復(fù)的基本要求和做法。他經(jīng)常強調(diào)：文物保護是實踐性學(xué)科，我們不應(yīng)當總是談?wù)摳吒咴谏系睦碚?，我們的研究來自于實踐，最終也還是要回到實踐中去，做到遠遠比說到重要得多，也難得多。
每當我面對文物保護修復(fù)挑戰(zhàn)時，腦海中總會浮現(xiàn)出胡先生當年的音容笑貌。他用自己的行動詮釋了什么是真正的工匠精神，也讓我明白了“身教勝于言傳”的深刻含義。正是因為這份對職業(yè)無比純粹的熱愛和執(zhí)著，我們的文化遺產(chǎn)才能被更好地傳承與保護。
（作者單位：中國文化遺產(chǎn)研究院）
《 人民日報 》（ 2024年12月14日 08 版）