春風有信，相聚有期。
經(jīng)歷一年寒暑，走過一段歸途，我們終于迎來團圓的歡欣。歸鄉(xiāng)的路，或許是寬闊的公路，或許是崎嶇的山路，或許是等待撫慰的心路，總有百般滋味，總有萬千掛牽。
沿途，繁華的城市漸漸后退，遠處的山巒若隱若現(xiàn)，小鎮(zhèn)上熙熙攘攘，低語著家的呼喚。想撿拾久違的鄉(xiāng)音，想抱一抱年邁的父母，想品嘗兒時的味道，想把酒共敘歲月長又長……
歸途春意暖，到家了！團圓！
——編 者
朝著鮮花去
甫躍輝
寫過一部短篇小說《朝著雪山去》，后來知道還有一部小說，叫做《朝著鮮花去》，我對這題目印象極深。離開云南二十年來，每當過年回老家，我都是“朝著鮮花去”。
以前返鄉(xiāng)，都是坐火車。大多硬座，偶爾臥鋪，最初是從上?；疖囌境霭l(fā)，后來從上海南站出發(fā)，都是到昆明。一年一年過去，火車漸漸提速，耗時基本上是越來越短了。最久的一次，是有一年南方下大雪，火車走走停停，花了五十六七個小時才到昆明。多數(shù)情況則需要三四十個小時，要在車上睡兩夜。
第一天夜里，難免興奮，想著總算買到了票，總算可以回家了。坐了一夜，興奮感退去，只覺得兩腿酸脹，伸一會兒，縮一會兒，怎么都不舒服。椅子上、過道上擠滿了人，到了夜里，燈是徹夜不熄的，沒睡著的人，便在昏昏的燈光下有一句沒一句地聊天。
第二天，到了四五點鐘，醒了。擦一擦玻璃窗上的水汽，看到外面全然換了一幅景象。偶爾路過小的站點，常看到穿特色服飾的山民。天慢慢亮了，裸露的土是紅色的，路邊細細高高地生長著桉樹。這就進云南了?。?！
又過些時候，聽廣播里播放音樂，從《月光下的鳳尾竹》到《有一個美麗的地方》，葫蘆絲的樂音裊娜而明亮，車廂里混沌重濁的空氣頓時活泛起來。睡著的醒了，醒著的眼睛明亮了，臉上都有了笑意，就要到家了！
火車駛?cè)肜ッ骰疖囌?，人人拽了扛了提了行李下車，鼓鼓囊囊。行李是沉重的，但此時的心情是輕快的。走到廣場上，往前走去，路邊更多的葫蘆絲音樂此起彼伏。確確實實，是在云南了。雖然這兒離著保山施甸還有近六百公里，但在我看來，已經(jīng)是故鄉(xiāng)了。
還得再坐公交車到西部客運站去，擠在鄉(xiāng)音里買票。等車的工夫長，買了票后，我常常會坐公交到翠湖，沿著湖邊走一走。
冬天的翠湖，是最為動人的。柳枝低垂，還未發(fā)芽，桃枝臨水，尚未開花，就連成片的郁金香也還沒綻放。但這里有海鷗啊，有時如一朵一朵白色的花，開在路邊，開在樹梢，有時如一片一片白色的云，忽地聽了誰的號令，呼啦一陣響動，從湖面騰起，迤邐遠去。
海鷗的影子，被日光晃動著，疊加著，投影在每個游人的臉上。
看看時間差不多了，再趕回客運站。上車，檢票，關(guān)車門，緩緩開出去，聽著滿車廂的鄉(xiāng)音，覺得一切都是美好的、踏實的。
車往往要開一夜。看著窗外的天一點一點暗了，油菜花金黃，混同于夕光的金黃，恍若整個世界都是金黃的?？蛙囋隍暄焉降郎闲旭?，恰如一杯晃晃蕩蕩的馥郁的金黃酒漿。到家門口時，往往是凌晨三四點。天還黑著呢，連橋在哪兒都看不見，得小心摸索，不然就掉進河里了。
過了橋，一直往東走。東方山頂一線隱隱現(xiàn)出魚肚白。到家后，爸媽聽到聲音，必定立馬起床，迅速燒起一盆火，讓我烘一烘雙手。熱乎乎的手捧住臉，感覺一整塊冰都要融化了。
后來，不單火車提速，高速公路修好后，客車也提速了。從昆明回到家，往往太陽還沒落山呢。不記得具體是哪一年，路上遇到一位并不熟悉的隔壁班同學，她在昆明農(nóng)學院上學，帶了幾大捆白玫瑰回家，臨別時，要送我一捆，我沒要。和她告別后，走在回村的路上，卻忍不住想象，懷抱一捆白玫瑰走在夕陽下的村路上，那是一幅怎樣的景象？后來，我把這想象的場景寫進了小說里。
再后來，工作了，手頭寬裕了一些，開始坐飛機回家過年。起初是坐飛機到昆明，再從昆明坐大巴車走。再往后，連從昆明回保山都坐飛機了。到了保山機場，得坐出租車到城里，轉(zhuǎn)乘通往縣里的大巴。而最近兩年，最后這一步也變得簡單了——從保山機場一出來，網(wǎng)約車已等候就緒了。通往縣里的高速公路剛剛修好，寬展的路面在大山里鉆進又鉆出，只需半小時，就能到家。
交通的變遷，讓旅途和時間都變得從容了，我可以心無掛礙地看看風景。從高速公路上看，整片施甸壩盡收眼底。大片油菜花地或小麥地間，綠樹團團簇擁著村子，村里的房子大多不再是兒時那種灰土土的磚瓦房，都換成了墻面潔白的鋼筋混凝土小別墅。房子是嶄新的，田里的油菜花、小麥和蒜苗也是嶄新的。在藍得滴水的天空下，這一切顯得明艷，溫暖，空闊。
此刻，回家的行李剛收拾好。明天又要出發(fā)，一條走了二十年的長路又一次擺在面前，在這條路的終點，仍然有許許多多熱烈的花朵和蓬勃的綠樹等著我。
忽遠忽近的，已經(jīng)有零星鞭炮聲響起。過年不遠，家就在眼前。
駛向幸福與美好
熊紅久
離龍年春節(jié)還有十多天，母親就再次打電話催問：“你們啥時候回家過年啊？”并一再叮囑，出發(fā)時，一定要提前告知。我知道，母親是為了掐好時間，采購活魚。
我到烏魯木齊快十五年了，母親仍留在千里之外的博樂小城。幾年前，我曾接她來住過一周，她十分不適，堅決要回去。不是說小區(qū)太大，就是說車太多，最后終于交底：熟人太少，找不到聊伴。
母親又回到博樂，和大姐一起生活。娘在，家鄉(xiāng)就在。這才讓我在春節(jié)一次次踏上返鄉(xiāng)路。
妻子堅持開車回，說好不容易換了輛新車，喜慶一下，而且母親腿腳不好，正好拉著她四處走走。母親已經(jīng)是八十多歲的老人，每一次探望，我和妻子都分外珍惜。
看著妻子抱出幾大紙箱，我說別帶了，再好的山珍，娘也吃不動了。妻說土了吧，現(xiàn)在誰還帶山珍，都是送健康。新疆沙棘原漿，減壓、降脂、抗衰老。說完踩下油門，一臉的得意。
車子一拐，就上了北環(huán)高架。到了年根，車流竟然不多，順暢的路途，輕音樂的縈繞，心境也隨之輕松。妻子說，近兩年，又建成了好幾條高架，出行是越來越方便。果然，不到二十分鐘，小車就駛?cè)霝蹩咚?。想起幾年前的返鄉(xiāng)，光是出城，就耗了一個多小時。今昔相較，令人喟嘆。
路上，我撥通了同學方如果的電話，說中午路過沙灣縣，想去看看你，再嘗嘗大盤雞的正宗味道。同學笑著說，沙灣縣？咱縣改市已經(jīng)三年了，不能再用老眼光看問題，你來了就知道，變化大著呢。
沙灣是回鄉(xiāng)途中繞不過去的驛站，方如果說，先帶你去大地藝術(shù)山，感受一下鄉(xiāng)野文化。
不到半個小時，我們驅(qū)車盤桓到了山頂。方如果讓我遠望，幾百米開外，在皚皚白雪之下，能看到一個女子的臉部輪廓。有多大？一百五十畝地。有多少作品？他伸出四個指頭，目前是四幅。說完掏出手機，展示了航拍的圖片，最小的草原石人的臉，也有一百二十畝。他興奮地告訴我，大地藝術(shù)山已成為全城民眾的打卡點，特別是暑假夏令營，孩子們在野外住三天，描繪人像、辨識花草、了解地質(zhì)、創(chuàng)作作品。以大地為課堂，正是大家追求的方向。
出山路，進城，我老遠就望見公園的湖面上，很多人在滑冰。方如果說，夏天劃船，冬天滑冰，這公園是市民休閑的最好去處。湊近一看，兩個四五歲的孩子，穿著冰鞋，裹著厚衣，晃晃悠悠，像兩只小企鵝，惹得父母哈哈大笑。還有一個紅衣女孩，八九歲的樣子，正滑、倒滑、拐彎、旋轉(zhuǎn)，整套動作優(yōu)雅嫻熟。我想起自己直到高中時，才在體育課上第一次觸摸到冰鞋，顫顫巍巍上場，剛走了兩步，就摔了三跤。如今的孩子們，小小年紀就體驗了豐富的體育活動。生活之變，令人艷羨。
正準備上車，聽到一陣喧天鑼鼓，一大群穿紅戴綠的男女，正在舞龍燈、耍獅子、劃旱船。方如果說，這是大家在為春節(jié)排練節(jié)目呢，這節(jié)目演的人開心、看的人喜歡。你們時間太緊了，不走的話，晚上帶你們?nèi)タ椿粽购捅裾埂?/P>
告別同學，一路向西。昔日顛簸的312國道，早已被高速路替代，三百公里行程，只需三個小時，便到了精河。在一位文友家里，八九個來自縣里的作者已等候多時。與這位文友因文學結(jié)緣，也已二十多年。精河縣離家鄉(xiāng)僅百里之遙，這里有一批喜歡寫作的朋友，所以每次返鄉(xiāng)，我都必經(jīng)此地。文友拿出一本厚厚的打印稿，說九個人集資，想出一本散文合集，邀請我寫個序。作者有干部、醫(yī)生、農(nóng)民、商販和打工者，因為熱愛文學，大家凝聚在一起，用出書的方式，迎接新年。我有些感動，慨然應允。
正說著，母親電話打來，詢問抵家的具體時間。我只好婉拒文友晚飯的安排，繼續(xù)往家趕。
路上，妻子有些感慨地說：“日子越來越好，現(xiàn)在過年，大家討論最多的是怎樣把年過得有意義?！睂Υ耍疑畋碣澩?。總有一些美好，棲居在心靈之上，匯成節(jié)日里別樣的幸福。
一路喜慶，一路祝福
李萬軍
老家大哥打來電話，喊我們?nèi)ニ疫^年。好些年了，我們兄弟各忙各的，很久沒一起過年了，是該好好聚聚了。
去年春節(jié)前夕，我和妻子給大哥打了個電話，告知已準備就緒，就歡快地上了路。連公路也似乎嗅到了節(jié)日的味道，車輛比平時多了許多。我們開車下了高速，經(jīng)縣道，過鄉(xiāng)街，正準備拐入老家村組公路，就接到大哥來電：“你們到哪了？”聽我們說正準備駛?cè)肜霞掖迓?，大哥忙說：“別走那條路了，車多，堵得很，可以從新路走?！?/P>
“新路？”我有些迷惑。
大哥在電話那頭解釋：“尖巖村的路修好了，通到我們村，我們叫新路。雖然繞了點，不過車很少，跟著導航走就行。”
聽大哥這樣說，我們好奇又興奮，馬上導航往尖巖村駛?cè)ァ?/P>
尖巖村，與我老家箐腳村是鄰村，只不過尖巖村是在高高的大山上，像在云端里，我們村是在低凹的大山腳，像在山溝里。從老家抬眼看尖巖，高山險峻、巖石尖峭，去那里就像往天上爬一樣。
尖巖村的背面，是貴州畢節(jié)納雍縣與六盤水市六枝特區(qū)交界的納雍河。那河把尖巖村攔住，在這高山之上，顯然尖巖村是個孤獨的角落，往哪修路都很艱難。以前和外界往來，都靠從雜草亂石里走出來的山道，崎嶇陡峭，有些路段還要手腳并用。
出牛場小街往尖巖的路上，不時看見有三五成群的人在行走，有背著花炮的，有扛著甘蔗的，還有提著粉絲和豆腐皮的。人們邊走邊聊著天，一路悠閑。我們跟著導航走，當爬到了很高的地方時，就到了尖巖村。
山上還有山。一座座山，像一棵棵竹筍，傲然挺立，直沖云霄。路的兩旁是人家，為了方便出行，他們把院門修接公路，有些在一樓開起了門市。
一進入村中，便覺年味濃濃涌來。我們也把車速降下來，慢吞吞地邊走邊看。只見臨街的農(nóng)家庭院里，有人在打包裹，有人在玩撲克，有肩扛啤酒的、手拿春聯(lián)的人在圍觀起哄。有三三兩兩的小孩戲耍，時不時丟一個炮仗在路邊，引得大人一陣呵斥。那些孩子回身望了一眼，做了個鬼臉，嘻嘻一笑，又跑開了。
下到公路上，不時聽到有舂碓聲傳來，像是春雷滾滾。這聲音我最熟悉不過了，是人們在舂蘇麻，準備大年初一包湯圓做引子。
車繼續(xù)慢悠悠地走，不知不覺，已蕩出了山口。沿著山口往下，抵達一個叫青木沖的寨子。以前我們是在寨對面的山上遙相對望，那時，青木沖寨大多是以石為壁的杈杈房，部分是低矮的石墻茅屋。村民們穿的是自種自紡的麻布衣褲，這衣褲很金貴，多是大人穿舊了才改給小孩穿，但很多孩子還是穿不上。
今天路過這里，眼前的變化讓我驚嘆：一棟棟白色小樓錯落有致，整個寨子不見一間泥房，當然更沒有杈杈房了。村民家門口打好了水泥路，看上去干凈亮眼。
我們索性下車，好奇地四處走走。不遠處的庭院里，幾對青年男女在跳蘆笙舞。一中年男子見我們站在寨門口，主動過來打招呼。我們謙讓著，在寨子邊上聊了幾句，才知近年來寨里的青年男女外出打工掙了不少錢，把家也建得漂亮。寨里的麻布衣褲成了“奢侈品”，只有姑娘出嫁或小伙結(jié)婚才用，一件價值不菲，還得提前定做。男子邊說邊指著那群跳蘆笙舞的青年說，他們剛打工回來，正準備春節(jié)期間的蘆笙舞比賽。
告別青木沖寨，沿著山腰又行了一段路。的確，如大哥所說，老路已經(jīng)堵車，一直堵到村口。原來是村里在外的年輕人紛紛開著小車回來過節(jié)，加之鄰寨今天有幾家擺喜酒，所以路很擁堵。
見我們到家，大哥笑著說：“看看，走尖巖村沒錯吧！”
吃了坨剛出盆的糯米粑，我們按捺不住喜悅的心情，便朝村子里閑逛去。很多人家正在門口支起桌子，裝香腸、做甜酒，忙得不亦樂乎。我們一路走，遇到一路的笑臉和喜慶，還有熱情的邀約與新年的祝福。
這時，路上有人在拿著剛寫好的春聯(lián)急急往家走，我急忙側(cè)身。他們要把這吉祥的春聯(lián)貼上，把喜慶的窗花貼好，紅紅火火過新年。
春風十里年味濃
鐘兆云
“路再漫長，也阻擋不了回家過年。暮色蒼茫，我依稀望見了一排參天的桉樹。閩粵贛三省交界，以林改聞名一方的福建武平縣就在眼前！”
“老屋和整個半山腰，正為寬敞的高速公路讓道。在老宅前的曬谷坪里，我們祖孫三代留下了合影。兄長特意種上了樹，父親說，樹長高了就成了記號，能給你們帶路回家……”
我有微信記事的習慣。這次出發(fā)前，我又翻看起近幾年回閩西老家過春節(jié)的情景，可以憶起當年在路上望到武平縣路牌、直奔出生地巖前鎮(zhèn)時的激動。
離開故鄉(xiāng)在外闖蕩許多年了。一過臘八，“春節(jié)回家嗎”的關(guān)切便多了起來，我的回答從來都是“回”。故鄉(xiāng)有我太多的記憶，鄉(xiāng)愁如大山般篤定，如溪水般蜿蜒，如綠竹芒萁般長盛，這一切都附麗在春節(jié)時分。
人到中年，回鄉(xiāng)情更切。當我們滿懷疲憊地踏入家門，母親的雙眼頓時就亮了，雖然心疼我們路途辛苦，還是第一時間拉著我到父親像前。父親生前說過，一個人走得再遠，都要記得回家的路。
還記得那些年，我們回鄉(xiāng)當天，父親一大早就在墟邊等；后來年邁走不動了，他就坐在家門口的長椅上等。高速公路修到家門口時，父親已長眠在比路還高的青山里。如今，我每每驅(qū)車經(jīng)過，腦海里總浮現(xiàn)出他倚樹遠眺的身影，心里默默地說：老爸，我們回來了！
母親也曾像是山中秀氣挺拔的樹，但過度勞累落下痼疾，讓她站如彎弓。想當初，只有兒孫們一再懇求，再甜言蜜語許以“過年送您回家”，母親才愿意跟我們到城里小住一陣。
我記得那年回家的漫漫途中，母親或是擔心我們開車困了，便開始唱山歌，然后擊鼓傳花式輪唱，再遠的路也不在話下。那樣的天真爛漫，已成為我們最美好的回憶之一。路上，母親還不忘頻頻提起家鄉(xiāng)的美食來饞我。只要聽她一講，車里就仿佛飄來灶邊的香氣，挑動味蕾。做母親的哪個不曉得孩子的口味？
團圓，是人生最期待的風景。以前春運擠火車、拼車或搭便車時，常不無感慨地說“爬也要爬回家過年”?，F(xiàn)在自家有車了，遇上擁堵又能怎樣呢？妻兒對回家過年各有記憶，妻說，以前坐車走國道、省道、縣道，彎來拐去要一兩天，能碰上好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的墟場；兒子朋友圈里寫：高速公路自駕飛馳，春風十里年味濃。
與過往不同，今年回家，不只有自駕一途。去年底，龍龍高鐵（福建省龍巖市到廣東省龍川縣）的龍巖至武平段正式運行，省城福州與老家武平縣也就順理成章地“接軌”了。選擇回家的交通方式，倒成了一種“甜蜜的煩惱”。
回想著往事一幕幕，家，終于到了。我用腳丈量故鄉(xiāng)的每一個角落，用心喚醒每一片田地的記憶。在省城長大的兒子也知道，自己的生命在這里發(fā)端。我?guī)е凶咴谡奶锕∩?，路遇之人，不管熟不熟悉、叫不叫得上名字，都對我們報以淳樸的笑容，送上真誠的問候。微風吹來春的氣息，我們詩興大發(fā)，一路對詩和唱歌，不亦樂乎。
版式設(shè)計：蔡華偉
《 人民日報 》（ 2024年02月12日 08 版）