每天都在和“死神”掰手腕
——記解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學中心重癥醫(yī)學科主任周飛虎
7月末，解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學中心重癥醫(yī)學科主任周飛虎剛剛從西藏阿里執(zhí)行任務歸來，他顧不上休息，甚至行李箱都沒打開，便一頭扎進重癥監(jiān)護室。每位病人的情況都要一一詢問，周飛虎步履匆匆穿梭在病房間，等到忙完已是凌晨。
從事重癥醫(yī)學19年，周飛虎的每一天幾乎都在忙碌中度過。在重癥醫(yī)學科主治醫(yī)生潘亮眼里，他總是“很拼”，很少休息，“最上心的永遠是病人的事，絕不能耽誤，自己的事都可以往后放”。
“他常說，ICU的大夫是守在‘死神’門前的人，只要我們拉一把，病人就有活下去的希望?！迸肆琳f，“他用行動告訴我們，一刻不能松懈，必須爭分奪秒搶救病人?！?/p>
打造“有溫度的ICU”
一個月多前，重癥醫(yī)學科收治了一名從西安來的產婦。產婦被送來時已生命垂危，患有嚴重的多臟器功能不全，包括腎衰、心衰及凝血功能紊亂等。周飛虎第一時間組織多學科專家展開會診，連夜商討治療方案。
治療方案一改再改，最終周飛虎綜合考慮病人身體情況，定下“先保命，糾正凝血功能紊亂，穩(wěn)定病情”的方案。但他仍不甘心，還希望能夠恢復病人部分腎功能。每天，周飛虎都小心翼翼地根據(jù)產婦的身體指標調整用藥。中途她的病情一度惡化，連病人家屬都差點兒“絕望”，周飛虎卻始終積極治療，并鼓勵病人“能治好，你就快好起來了”。
在周飛虎的堅持下，“奇跡”果然發(fā)生了，幾天后，產婦的病情得到控制，甚至恢復了排尿。10天后病人轉危為安轉出重癥監(jiān)護室，周飛虎在她出院前叮囑了一系列注意事項后，又急匆匆地跑回病房，治療下一位病人。
“做重癥醫(yī)學科醫(yī)生就是這樣，永遠在和時間賽跑。你要和‘死神’掰手腕、搶病人。”周飛虎解釋說，“而我們希望做到的，就是始終給病人希望。讓病人不僅活下去，還要活得很好?！?/p>
為此，周飛虎提出打造“有溫度的ICU”。他給病人過生日，查房的時候拉著病人的手鼓勵安慰，還在病房里添置了康復理療設備。握力器、直立床、康復腳踏車都被搬進來，以供病人康復訓練使用。
2019年，周飛虎所在的重癥醫(yī)學科收治了一名因熱射病導致腦損傷的小伙子，起初患者經?；杳孕枰獡尵?。周飛虎和團隊一邊劃分階段救治，一邊應用握力器、直立床幫助他恢復肌肉力量。經過三年如一日的精心治療，小伙子已經從最初離不開呼吸機到一天可以脫機13-14個小時，借助輔助工具能夠短暫站起。
“不管有多辛苦，過程有多漫長艱難，只要有一絲希望，就決不能放棄。”周飛虎斬釘截鐵地說。他始終牢記重癥醫(yī)學科的科訓：生命相托、永不言棄。
在周飛虎的帶領下，這些年解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學中心重癥醫(yī)學科救治成功率始終保持在95%以上，成千上萬曾經在死亡線上掙扎的重癥患者重獲新生。
如何能讓病人不到ICU來
除了挽救患者生命，周飛虎也在思考，“如何能讓病人不到ICU來”。在他看來，預防比救治更重要。
2016年起，周飛虎開始研究“智慧ICU”建設，嘗試建立自動化ICU早期預警體系。他在病房里配備智能信息采集車，隨時提取上傳病情變化數(shù)據(jù)。一旦患者指標評分到達風險臨界值，系統(tǒng)便會自動生成紅線預警，提示醫(yī)護人員及時施救。
此外，為了加強部隊疾病預防，針對一線作戰(zhàn)部隊可能出現(xiàn)的創(chuàng)傷性MODS、橫紋肌溶解、熱射病等病癥，周飛虎還開展了專題研究。不同地域環(huán)境面臨的疾病各不相同，高原地區(qū)多發(fā)肺水腫和心腦血管疾病，沿海地區(qū)則常遇熱射病。為此，周飛虎每年都要下部隊做調研，形成研究成果后，再反饋給部隊，教授官兵早期預防與急救方法。
考慮到有時線下培訓不便，周飛虎利用遠程會診系統(tǒng)，與偏遠地區(qū)部隊進行連線會診，平時還可以做線上授課。他還三上西藏阿里高原，參加高原官兵野戰(zhàn)醫(yī)院智慧化監(jiān)護病房建設，“讓重癥治療的戰(zhàn)線前移，使重癥病人進ICU前，在一線就能夠得到早期救治，提高重癥病人救治成功率”。
以一名解放軍戰(zhàn)士的姿態(tài)沖鋒到底
在周飛虎看來，身為軍醫(yī)就要“時刻想著訓練打仗的事”?！耙冀K記得，軍醫(yī)的前面有個‘軍’字?！彼麖娬{說。
近些年，周飛虎的身影出現(xiàn)在抗震救災、抗擊埃博拉、國際維和救援等急難險重任務中。2015年，他作為解放軍總醫(yī)院醫(yī)療隊隊長參加解放軍第二批赴利比里亞醫(yī)療隊，執(zhí)行抗擊埃博拉出血熱疫情任務，在兩個月時間里與隊友共接診患者61例，收治埃博拉疑似患者38例，埃博拉確診患者5例，重癥病人救治成功率在80%以上。
2016年，周飛虎再次出發(fā)，參與救治我國赴馬里維和受傷戰(zhàn)士。那是他第一次面對真實的戰(zhàn)場。周飛虎沒有退縮，想方設法在藥品和急救設施短缺的情況下展開救治，成功穩(wěn)定了受傷戰(zhàn)士的傷情。
后來有媒體稱，周飛虎就是電影《戰(zhàn)狼》里在非洲抗擊埃博拉病毒的中國軍醫(yī)原型。他卻笑著說：“每一位和我并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友都是原型。我們只是在盡一名軍人應該擔當?shù)呢熑危寚H社會見證中國的力量！”
2020年年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，周飛虎再度挑起重擔，作為解放軍總醫(yī)院新冠肺炎患者救治專家組主要成員日夜奮戰(zhàn)在一線。國內疫情稍顯穩(wěn)定后，他又擔任解放軍赴巴基斯坦抗疫專家組組長，率隊赴巴執(zhí)行抗擊新冠肺炎疫情任務。
抵達巴基斯坦后，周飛虎帶領戰(zhàn)友開展了為期半個月的走訪，隨后綜合當?shù)亟】盗晳T、宗教習俗等因素，提出9個方面防控建議。他還率先進入“紅區(qū)”，對當?shù)匦鹿谝呻y危重病人進行查房和聯(lián)合會診。
周飛虎記得，當時巴基斯坦國內時有騷亂，最危險的一次爆炸就發(fā)生在駐地1公里遠的地方，但他沒覺得害怕，只擔心“不能治好病人”。他還率5人醫(yī)療小組趕赴巴基斯坦疫情最重的拉合爾和卡拉奇，指導疫情防控和病人救治。
兩個月后任務期滿，巴軍總參謀長親自為他頒發(fā)了感謝狀，巴總統(tǒng)和中國駐巴基斯坦大使盛贊周飛虎和他的戰(zhàn)友們，“用實際行動，模范踐行了中巴友誼”。
“身為軍醫(yī)，看的是疾病，擔的是使命。”這位剛剛從阿里高原執(zhí)行任務歸來的白衣戰(zhàn)士說，“我是一名軍人，在救死扶傷這條路上，無論有多艱難險阻，我都會以一名解放軍戰(zhàn)士的姿態(tài)沖鋒到底！”
中青報·中青網記者 鄭天然 見習記者 杜佳冰 通訊員 張奎 陳剛