2021，圍觀與被圍觀的
時(shí)至今日，所有的網(wǎng)紅之地都很難離開手機(jī)高清的前置或后置鏡頭。2021年，這些鏡頭像素更高了。
2021年3月的一天，山東省費(fèi)縣楊樹行村村民程運(yùn)付家的院里，涌入了數(shù)百名舉著手機(jī)的陌生人。他們舉著手機(jī)嚷著，為了搶占直播位置甚至大打出手。因?yàn)樵诰W(wǎng)上意外走紅的一碗拉面，“拉面哥”程運(yùn)付成了紅人。高峰時(shí)，一天有5萬(wàn)多人來(lái)到這個(gè)只有1500多居民的村莊，縣里不得不從周邊調(diào)來(lái)警力維持治安。
5個(gè)月后，東京奧運(yùn)會(huì)冠軍全紅嬋的老家，廣東省湛江市麻章區(qū)邁合村的廣場(chǎng)和祠堂門口，同樣被掛著各地車牌的車輛擠得水泄不通。很多觀眾第一次知道，原來(lái)主播們是自帶鍋碗瓢盆“駐場(chǎng)直播”，準(zhǔn)備“打持久戰(zhàn)”的。一個(gè)年輕人臉上掛著汗珠，沖著一片鏡頭拜托道：“請(qǐng)你們聲音盡量小一點(diǎn)，不管你是在直播還是錄像，你們已經(jīng)騷擾到老人家了，他們幾天沒(méi)有休息好了?！?/p>
尋子14年終于找到兒子孫卓的彭四英，也終于不堪其擾了。他們從深圳到湖北再到山東，這些鏡頭就沒(méi)有離開過(guò)。但礙于情面，面對(duì)不斷舉到面前的手機(jī)，她還是勉強(qiáng)露出笑容說(shuō)：謝謝大家的關(guān)注，你們的關(guān)注幫我們找到了孩子。
據(jù)一位旁觀的記者描述，幾位主播在孫家走來(lái)走去并不斷地大聲重復(fù)著“大家點(diǎn)個(gè)關(guān)注”“我們努力把贊點(diǎn)到2萬(wàn)”。一位中年男性主播還會(huì)突然對(duì)著身邊說(shuō)話的人大聲斥責(zé)：“噓！你們別說(shuō)話！”
看，在這個(gè)人人都搶著發(fā)聲的嘈雜世界里，有時(shí)想要聽到自己的聲音也不那么容易。
5月，一位戴著眼鏡、身形略胖的男主播，在網(wǎng)上憑著一套“喊麥”操作，硬是將山東曹縣這個(gè)很多人第一次聽說(shuō)的縣城，帶到了網(wǎng)民眼中“宇宙中心”的地位。其實(shí)，他的直播來(lái)來(lái)回回就一句話，帶著明顯口音，“山東菏澤曹縣666，我的寶貝”，每一聲都擊中了網(wǎng)民的興奮點(diǎn)。
隨后，大量博主跟風(fēng)模仿，煞有介事放出了曹縣與倫敦、紐約、東京等全球各大城市的對(duì)比，“錯(cuò)誤百出”地論證曹縣的地位。當(dāng)?shù)匾晃徽賳T面對(duì)曹縣的走紅，心態(tài)倒是很穩(wěn)：在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，就要用網(wǎng)絡(luò)思維去對(duì)待“宇宙中心”“北上廣曹”之類的調(diào)侃，不能見了這些就緊張害怕。
不過(guò)，嘈雜的聲音占據(jù)網(wǎng)絡(luò)公共領(lǐng)域的風(fēng)險(xiǎn)是，不但掩蓋了真實(shí)的樣貌，更讓一些原本需要被聽見的聲音被淹沒(méi)了。對(duì)14歲的未成年人全紅嬋的圍觀中，網(wǎng)紅的惡意炒作、營(yíng)銷牟利終于引發(fā)了眾怒。各平臺(tái)爭(zhēng)相發(fā)聲，據(jù)稱，共下架違規(guī)視頻3287條，處罰違規(guī)賬號(hào)92個(gè)，其中永久封號(hào)32個(gè)。
可是，這就能阻止大多數(shù)平臺(tái)的流量邏輯嗎？或者說(shuō)，算法機(jī)制一旦啟動(dòng)，即便是它的締造者，也無(wú)法阻擋？素人也好，冠軍也好，對(duì)它來(lái)說(shuō)，都只是一個(gè)可以引爆熱點(diǎn)的符號(hào)。
這算不上危言聳聽，便利蜂創(chuàng)始人莊辰超在談到便利蜂選址模型時(shí)的算法時(shí)曾說(shuō)過(guò)，機(jī)器學(xué)習(xí)的算法已經(jīng)不是人可以看得懂的了。
不過(guò)眼下，機(jī)器的算法還是被人“喂”出來(lái)的。沒(méi)有看客，就沒(méi)有網(wǎng)紅。平臺(tái)很大程度利用了“人性的弱點(diǎn)”。
女兒奧運(yùn)會(huì)奪冠后，全紅嬋的母親在接受采訪時(shí)表示，這么多年，直到今天才知道家里有這么多親戚。這條新聞下的評(píng)論幾乎也全部指向人性之殤。
對(duì)于流量導(dǎo)向的危害，譴責(zé)之聲從未停止。今天，我們頻頻拉出魯迅聲討“看客”，但到底誰(shuí)又是看客？我們辯解自己連快手、抖音的應(yīng)用都沒(méi)下載過(guò)，但誰(shuí)又能保證自己沒(méi)當(dāng)過(guò)“吃瓜群眾”？在手機(jī)的鏡面屏上，人們或許有時(shí)會(huì)瞥見獵奇、窺伺中的自己的倒影，只不過(guò)，很多人只會(huì)熟練地點(diǎn)亮屏幕，若無(wú)其事刷出下一個(gè)熱點(diǎn)。
某種程度上，人類“消費(fèi)”苦難。英國(guó)文學(xué)評(píng)論家威廉·哈茲利特在談及人們?yōu)槭裁纯倫圩x報(bào)紙上關(guān)于火災(zāi)和謀殺的報(bào)道時(shí)，給出了答案：就像同情一樣，“愛禍害”“愛殘忍”也是人類的天性。
100多年后，影像傳播文化崛起，文化評(píng)論家蘇珊·桑塔格寫下：相機(jī)通過(guò)培養(yǎng)“為觀看而觀看”改變了觀看本身，這話有點(diǎn)拗口，但所有人都越來(lái)越清晰地感受到“觀看”和“被觀看”的力量。
原住民被蜂擁而至的流量擠了出去。過(guò)去這一年，上海武康路上，一位老人因?yàn)樵谧约谊?yáng)臺(tái)掛上了一個(gè)粉色蝴蝶結(jié)被圍觀，最終不堪忍受“打卡”者的騷擾而被家人接走；鄭州街頭一位賣了60年菜饃的老人因承受不了一次次的提問(wèn)與直播要求，也暫時(shí)停止了擺攤；等待了14年才團(tuán)圓的孫海洋夫婦，在被圍觀數(shù)日后，不得不使出假裝離開再返回的計(jì)策，獲得片刻的清凈。
太陽(yáng)底下無(wú)新事。2019年春節(jié)，不勝煩擾的歌手“大衣哥”朱之文給院子新裝了大門，又在門上裝了39根10厘米長(zhǎng)的鐵釘。只是這道大門仍然無(wú)法保護(hù)他的生活。人們隔著大門叫嚷：“我們開車幾百公里，代表全國(guó)人民來(lái)看你，你不能把我們拒之門外?。 敝熘牟坏貌淮蜷_院門，不過(guò)這一次，他的妻子李玉華噌地站到了他的身前，同時(shí)舉起了兩部手機(jī)。
那位在農(nóng)村集市擺攤的拉面師傅，也很快接受了新的游戲規(guī)則。那些蹭到他家門口的網(wǎng)絡(luò)主播，為了吸引眼球，做出種種奇怪的舉動(dòng)。對(duì)此，他顯然并非一無(wú)所知。他曾對(duì)記者道出了底線：絕不讓上初中的兒子在家門口看表演，也絕不讓兒子出現(xiàn)在直播畫面里。
早些年走紅一時(shí)的上?！傲骼舜髱煛鄙蛭≡鴽Q定，與其被別人觀看、利用，不如自己搞直播。沒(méi)過(guò)幾天，他就學(xué)會(huì)了那套游戲規(guī)則，“我裝瘋、賣傻，裝萌、賣年輕”，不過(guò)最后他還是放棄了，“這點(diǎn)錢，還要被審問(wèn)，還要接受監(jiān)督，真的太累了?！?/p>
“舉起手機(jī)”成了一種無(wú)奈的防衛(wèi)之策，好像一張盾牌，又好像一把利劍。似乎誰(shuí)占據(jù)了觀看的主動(dòng)權(quán)，誰(shuí)便贏了。
在2021年，有人甚至祭出了自己的“死亡直播”。3月，59歲的“紅毛皇帝”顧東林回到出生的村莊，等待生命最后的日子。他曾因頂著一頭紅發(fā)在鄭州“尬舞”而走紅。直播獲得的收入一度讓他關(guān)掉了理發(fā)店。但很快，網(wǎng)民“不讓尬舞抹黑河南家園”的抵制，將他打回了一個(gè)人帶著女兒，擠在理發(fā)店的困頓生活。
回家后的顧東林一直沒(méi)有停止直播，不過(guò)大部分機(jī)會(huì)給了來(lái)照顧他的網(wǎng)民“高大尚”?！八龥](méi)工作，愿意來(lái)照顧我，我就把熱度給她?！蹦嵌螘r(shí)間，“高大尚”的賬號(hào)漲了2000多個(gè)粉絲。人們從她的直播間里，看到顧東林最后的模樣，有時(shí)是發(fā)狂呼喊，有時(shí)又是昏迷不醒。4月16日，顧東林留給世界最后一幀直播畫面：一張空蕩蕩的床。
在被虛擬世界構(gòu)建的網(wǎng)紅之地，有一個(gè)極為敏感的變量，就是時(shí)間。每個(gè)人都知道，這是一個(gè)沒(méi)有太多耐心等待“靠口碑積累人氣”的時(shí)代了，風(fēng)口只是一夜之間的事情。
2021年7月從互聯(lián)網(wǎng)“大廠”辭職成為專職博主的“秀芹在此”，5個(gè)月便在小紅書上積累了50萬(wàn)粉絲。在12月23日發(fā)布的年終復(fù)盤視頻中，她以“一輩子都沒(méi)有過(guò)這樣的光輝時(shí)刻”的口吻，分享了自己的經(jīng)驗(yàn)，其中第一條就是“不要猶豫，猶豫一定會(huì)失敗?！?/p>
這更是匆匆入場(chǎng)“元宇宙”的人們的心態(tài)?！霸钪妗笔菑摹犊铝炙乖~典》到《咬文嚼字》都評(píng)選出的2021年度熱詞之一，盡管多數(shù)人對(duì)它仍“不明覺(jué)厲”。
面對(duì)媒體“什么是元宇宙”的提問(wèn)，一家創(chuàng)業(yè)企業(yè)負(fù)責(zé)人每次的回答都不太一樣，但這不重要，重要的是誰(shuí)先入場(chǎng)，誰(shuí)便占了先機(jī)。2021年，這家公司孵化的虛擬人物在抖音上創(chuàng)造了單條播放量和點(diǎn)贊量最高的紀(jì)錄，被稱為元宇宙視頻創(chuàng)作的“當(dāng)家花旦”。
分秒必爭(zhēng)的心態(tài)彌漫在每一個(gè)行業(yè)，“一切都在加速”不僅僅是人們的主觀感知。德國(guó)社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩的研究擊中了大多數(shù)人的痛點(diǎn)——“為什么我們的生活不再美好，因?yàn)槿藗兊纳顣r(shí)間不斷被擠壓”。在羅薩看來(lái)，科技加速、社會(huì)變遷的加速、生活步調(diào)的加速，三者循環(huán)往復(fù)，難以被打破。
在分秒必爭(zhēng)中，網(wǎng)紅之地，紅得也快，涼得也快；人們的注意力，來(lái)得快，去得也快。
5月，顧東林的葬禮過(guò)后，他的老家恢復(fù)了平靜，原本人頭攢動(dòng)的顧家門口變成了村民晾曬麥稈的場(chǎng)地。8月，在“拉面哥”家門外蹲守的主播從鼎盛時(shí)的3000人變成了30多位。一位還未離去的主播介紹了大家的去向：有的在6月去了云南，直播迷路的亞洲象；有的7月初去了安徽蚌埠，追蹤那位“遛狗威脅市民”激起眾怒的“徽州宴”老板娘；7月中下旬，河南發(fā)生了洪澇災(zāi)害，又分流了一批。
時(shí)間藏在一座古老的座鐘里，不動(dòng)聲色地看著人們來(lái)來(lái)去去：大衣哥、拉面哥，還有“羅小貓貓子”。
2021年10月15日，有著50萬(wàn)粉絲的“羅小貓貓子”在一場(chǎng)直播中喝下農(nóng)藥，后經(jīng)搶救無(wú)效去世。她的親友說(shuō)，她原本只是想挽回男友，卻被網(wǎng)民慫恿著喝下農(nóng)藥。
3年前，甘肅慶陽(yáng)，一個(gè)19歲姑娘在麗晶百貨大樓窗外躊躇4個(gè)小時(shí)后，最終在線上線下瘋狂的圍觀中，掙脫了消防員的手。圍觀的人群里居然有人鼓起了掌。同一時(shí)刻，社交媒體上彈出了這樣的留言：終于跳了。一位當(dāng)?shù)厝丝鋸埖匦稳荩骸澳翘炀秃孟裾麄€(gè)慶陽(yáng)人都出來(lái)了?！?/p>
同一個(gè)故事反復(fù)上演，盡管世人從小到大就受到警告，不要在同一個(gè)地方跌倒。秦嶺鰲山與太白山之間的“鰲太線”，是一條危險(xiǎn)的戶外徒步線路。有心者發(fā)現(xiàn)，2021年“五一”假期，這條路上至少2人遇難。再往前，2017年“五一”，9人失聯(lián)最終兩人遇難。當(dāng)?shù)匕l(fā)布了禁止穿越鰲太線的公告，但每年，這條線的起點(diǎn)都會(huì)涌來(lái)新的充滿好奇的人群。
就像被告誡“不能回望地獄”的俄耳甫斯一樣，越是緊要關(guān)頭，人們?cè)绞潜唤伤?。人類的欲望與禁忌撕扯，制造出一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)紅之地。
荒誕，撕裂，充滿矛盾，但世界不是一直如此嗎？
保羅·奧斯特在描述20世紀(jì)60年代美國(guó)樣貌的小說(shuō)《4321》中寫道：一張報(bào)紙上的故事，總是同時(shí)在各個(gè)地方展開，一個(gè)同時(shí)性和矛盾對(duì)立的大雜燴，不同的報(bào)道在同一頁(yè)面上共存，每個(gè)故事展示著世界的不同側(cè)面，每一面都在主張某種觀點(diǎn)和事實(shí)，但又和旁邊那個(gè)全無(wú)關(guān)系，右邊是戰(zhàn)爭(zhēng)，左邊是雞蛋賽跑，上面是著火的大樓，下面是女童軍同窗會(huì)，大事小事混在一起。
但世界又的確不同了，我們竟然在一個(gè)傳統(tǒng)的物理空間之外，建造了一個(gè)新的世界，在還沒(méi)有探明所生存的宇宙之時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“元宇宙”。
鄭萍萍 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)