在最近受表彰的102名全國優(yōu)秀縣委書記中,湖北巴東縣委書記陳行甲絕對算是輿論熱捧的政治明星。因為在縣紀委全體(擴大)會議上的犀利發(fā)言,這名擁有清華大學碩士學歷的44歲官員走紅網(wǎng)絡,也讓巴東受到前所未有的關注。
這篇近8000字的發(fā)言可以在巴東縣委官網(wǎng)上看到。陳行甲用詞辛辣,把貧困縣干部插手工程比作“摁著叫花子撥眼屎”,連聲追問“怎么狠得下心”、“怎么下得去手”,更吸引媒體目光的是,他自曝“家丑”,稱調(diào)查腐敗案件時總有人通風報信,甚至連他本人也遭受威脅。
然而,陳行甲并不愿被貼上反腐斗士的標簽。在他看來,當前中央大力反腐,因此巴東從嚴治黨非常正常,不值得濃墨重彩地渲染;他還認為,有的文章太突出他個人、太突出反腐,“好像天下就我一個人清白”,這并不是最真實、最完整的自己。
與發(fā)言稿中咄咄逼人的架勢相比,接受采訪的陳行甲語氣平和。這位出身農(nóng)村、從發(fā)達地區(qū)交流至貧困山區(qū)的地方主官更想展現(xiàn)給外界的,是對鄉(xiāng)村社會的治理思路。
我內(nèi)心見不得窮人受苦
中國青年報:最近在媒體上看到了很多關于你和巴東反腐的報道。
陳行甲:我現(xiàn)在被媒體貼上了“反腐斗士”的標簽,實際上我非常不愿意看到這個局面。因為,中央在反腐,那么大的力度,打任何一個老虎都是不留情的,我們這抓一些副縣級領導、局長,這太理所應當了吧?就算巴東是貧困縣,過去的腐敗比較多,現(xiàn)在打了一批,也完全是和“人活著要吃飯”一樣,是很正常的事情。但是,媒體濃墨重彩地渲染,而且有的有“標題黨”的作風,怎么嚇人怎么來。
過去巴東的政治生態(tài)、社會生態(tài)有問題,我承認,我也做了些事。我希望不要再炒反腐。我們巴東遠有更有說頭的地方。
中國青年報:這些報道給你帶來了輿論壓力或者誤解?
陳行甲:是的。你看,這又有人發(fā)來了微信評論文章:“讀好官新聞,最怕遇到一種陷阱:今天你為好官的事跡淚眼婆娑,明天他就落馬了?!闭f實話,媒體這么搞,我以后會待不下去了,好像就你一個好,別人都壞,好像天下皆濁唯你獨清。你這不是逼我當屈原嗎?當屈原最后的結(jié)果是什么?不能這樣。
中國青年報:那你覺得真實的你是怎么樣的?
陳行甲:前幾天有記者問我,你說過要做有信仰的人,你的信仰從何而來?我說,從小而來。我是從窮地方走出來的人,被別人所需要的感受,讓我愿意有所放棄。我內(nèi)心見不得窮人受苦,這是我媽媽教給我的,這就是我母親的遺像(手指著辦公室的書柜)。
我們村有一個王伯娘,你看過余華的《活著》嗎,這十幾二十年間,我看到王伯娘家的人一個一個死去,和余華說的一樣,病死的,自殺的,偷錢被人打死的,賣血得了艾滋病死的。印象中王伯娘的男人到處咳、到處吐,佝僂著背,拿個煙斗,王伯娘永遠是蓬頭垢面,喜歡哭,很不受人待見。幾乎所有人瞧不起他們,給人的感覺就是僅僅活著而已。
他們經(jīng)常到我們家借鹽吃,鹽啊,沒到活不下去的日子怎么會借鹽?我媽媽沒讓他們空手回去過。她的三女兒,媒人帶她去認門,那是高山邊遠地區(qū),她沒有衣服,我媽媽把暗紅色的的確良送給了她。他們是中國最貧困、最底層的縮影,我母親幫他們保留了最后的尊嚴。這種言傳身教融在我的血液里,所以,我感覺農(nóng)村對我有一種召喚,鄉(xiāng)親很需要我。
我覺得這是最真實的我。我愿意被這樣報道,而不愿意被塑造成反腐斗士。至于從嚴治黨,我們是做了一些工作,但被媒體過度報道了。
中國青年報:你反復強調(diào)“不希望輿論把我從反腐英雄方面逼”,為什么開會時又說自己“從小就有英雄情結(jié)”,“夢想有朝一日白馬輕裘仗劍天涯”,“斬妖除魔懲惡揚善”,并且說“這一次,雖千萬人,吾往矣”?你是怕了嗎?
陳行甲:不怕!反腐絕對是應該的,是為官的底線。我只是覺得,只渲染這一點反而會把更重要的事情稀釋了,比如說我對鄉(xiāng)村治理的思考和探索。再有腐敗分子撞到我手上,照樣該“斬”的“斬”。
“今后我是你家的親戚了”這句話成了標配
中國青年報:來巴東之前有什么預想?
陳行甲:對巴東一無所知。當時上網(wǎng)搜索,鄧玉嬌事件、水布埡翻船、冉建新事件,負面新聞一年一次,轟動全國,簡直觸目驚心。但是,這兩年政治生態(tài)真的在改變,干部講規(guī)矩多了,群眾平和多了,特明顯。
中國青年報:你最初如何去了解巴東?
陳行甲:我來的時候搞過一個“縣委書記邊界行”。巴東非常大,過去寇準在這兒任縣令,說八百里巴東,我原以為是詩意的表達,來了才知道真的是八百里。我從最邊遠的村開始走,到村里面必須看這個村最窮的地方,第二個我要去看學校,第三個看這個村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
在貧困山區(qū),教育極其重要。我是從村辦小學走出來的。小時候,我上的是復式班,一二年級在同一個教室,老師一年級講完,畫一條線,到二年級去講??梢哉f教育改變了我的人生,大山里這些孩子們無論將來做什么,能飛多遠、飛多高,教育都是最基本的。
中國青年報:巴東搞了“干部結(jié)窮親”的活動,聽說你每到一個村都會問村民“干部有沒有來”。他們究竟去了沒有?
陳行甲:還好,這點是我最欣慰的地方,我們的干部是真結(jié)。我結(jié)的對象是艾滋病孩子小明明,我去的時候跟他們家說“今后我是你家的親戚了”。這句話成了媒體報道的標題。從第二三天開始,干部爭先恐后下去,都說了這句話“今后我是你家的親戚了”,這句話成了標配。
我的成就感就在這里,我的幸福就在這里,我可以為大家做事,可以為大家立標本。這是我當縣委書記最大的成就感。
中國青年報:為什么這是最大的成就感?
陳行甲:改變一個人或者一批人的命運,會讓我心里感到特別美好。我最初去看小明明的時候,他頭上都是瘡,艾滋病的疤痕,差不多處于等死的狀況。他的奶奶對我說,小明明沒有玩伴。他奶奶說這話的時候,眼睛那種絕望都沒有眼淚。
我給小明明聯(lián)系了一家慈善機構(gòu),邊治療邊上課。放假回來,他奶奶非??鞓?,說這怎么得了,怎么辦,這孩子現(xiàn)在說普通話我都聽不懂。他的語文98.5分,數(shù)學95分。我覺得,因為我的出現(xiàn),這個人改變了,這是我人生很圓滿的一種體驗。
城鄉(xiāng)社會的撕裂需要我們想辦法
中國青年報:很多干部都提到你主導的“農(nóng)民辦事不出村”。怎么保證不人走政息?
陳行甲:7月7日我要搞一個“鄉(xiāng)村信息趕集”的試點,升級我的“農(nóng)民辦事不出村”。我已經(jīng)把網(wǎng)絡連到村里了,在村里設兩個受理員,每個星期兩個時間在村里坐班,通過受理員把農(nóng)民辦事需要的證件掃描、上網(wǎng)傳輸?shù)娇h里,縣里內(nèi)網(wǎng)辦理完再外網(wǎng)反饋。
這事成了中央的典型,上了“焦點訪談”、“新聞聯(lián)播”,現(xiàn)在關鍵是如何保證不人走政息。我覺得關鍵在這個受理員能不能穩(wěn)得住,他必須是村里的人,會簡單操作電腦,基本正直。我放了21個部門87件事情到村里受理,攤到每個家庭一年就辦三四次,一個村通常就三百戶左右的家庭,一年能有多少業(yè)務受理,撐不撐得起這個人的收入?我們給他的待遇是一年5000元,太低了,辦一單業(yè)務有一點獎勵收入,也不高。
我在我的任上強力主導、這事也許可以搞下去,但將來長遠的發(fā)展何在?我選了一個標本村,巴東最邊遠的地方,界河村,在湖北、重慶交界。我提的就是“全面升級農(nóng)民辦事不出村,打造信息化新農(nóng)村”。如果試點成功,對中國鄉(xiāng)村有標本性意義。鄉(xiāng)村趕集過去是到集鎮(zhèn)上去趕集,現(xiàn)在我是把東西送到中心村去,信息趕集,不用去集鎮(zhèn)趕集。我會放大量優(yōu)惠出來,有很多商品,你在那兒買就行,只要買東西賣東西就有中介費用。我的受理員不開店,沒有租金了,但別人買賣東西,哪怕100元,你也能得到中介費用。
中國青年報:賣的東西哪里來?
陳行甲:我有個詳細的計劃。我成功說服了一家大的農(nóng)村電商服務平臺和巴東縣委合作,其他地方也有農(nóng)村電商,但我的“鄉(xiāng)村信息趕集”絕對是原創(chuàng)。這能幫老百姓穩(wěn)定下來,更重要的意義在于,這是對中國山區(qū)生產(chǎn)方式和生活方式的革命。
中國青年報:為什么說是山區(qū)生活方式的革命?
陳行甲:貴州畢節(jié)四個孩子死亡的悲劇出現(xiàn)之后,我看過很多評論文章,最到位的評論是,悲劇發(fā)生的根本原因不是貧困而是社會的撕裂。你想,中國有5200萬留守兒童,很多人近一年難得見一次父母,這是多么可怕的事情。為什么中國農(nóng)村越來越凋敝,為什么外出打工帶出去的二代寧愿在城市流浪而不回鄉(xiāng)村?問題在于鄉(xiāng)村的生產(chǎn)方式和生活方式已經(jīng)越來越落后于時代。
十幾年前在清華大學上學的時候,我的導師胡鞍鋼預測,下一步導致中國貧富差距拉大的元兇,將是數(shù)字鴻溝?,F(xiàn)實無比殘忍地證明了這個論斷。如果網(wǎng)店開進了村,我們的無污染食品可以通過互聯(lián)網(wǎng)賣出去,在村里可以到網(wǎng)店買任何東西,生產(chǎn)方式到這步的時候,我們農(nóng)村的山清水秀鳥語花香,就會倒吸他們回來。
這是我從發(fā)達地區(qū)到山區(qū)后,對鄉(xiāng)村社會的思考,對鄉(xiāng)村治理的探索。巴東這么多貧窮的人口,我總不能一個一個去幫,我這里的干部也只有1000多人,遠遠不夠。要從根子上扶貧,就要改變鄉(xiāng)村的生產(chǎn)方式、生活方式,這就是我現(xiàn)在的思路。
中國青年報:這思路從什么時候開始有的?以后想做些什么?
陳行甲:來巴東之后一直都有,反腐僅僅是很小的一部分工作。我們的巴東,最大的資本是我們的大山大水,有一種大美,最大的亮點是發(fā)展旅游。過去交通不方便,現(xiàn)在我們有突破性的進展,還請多幫我們推介。(記者 盧義杰)