吉隆縣乃村——這個(gè)中尼邊境線上的千年古村，是此次西藏地震受災(zāi)最重的村莊之一。西藏災(zāi)區(qū)目前有26人遇難，僅乃村就有4個(gè)，村里90%以上的房屋倒塌。村里90多歲的老人說：“一輩子沒見過這么大的地震。”
如果不是親身前來探訪，發(fā)生在這個(gè)山高地險(xiǎn)村莊里的故事也許永不為人所知——乃村有96戶、415人，全部為藏族。雖然村莊遭受地震巨痛，但這里經(jīng)幡依舊飄揚(yáng)，村民們守望互救、堅(jiān)強(qiáng)生活。
生離死別
巴桑多吉恨死了自己，如果當(dāng)時(shí)他不在房里干活，能陪著孩子在外面玩一回，小女兒次仁德吉就不會(huì)離他而去了……
11歲的次仁德吉是老爸巴桑多吉的“乖乖女”。他最疼愛的這個(gè)小女兒是他的“跟屁蟲”，“走到哪里，她就跟到哪里”。
4月25日中午，跟著村里車從拉薩看病回來的次仁德吉，到屋里和老爸擁抱了一下，就招呼著小伙伴在房里玩耍開來。僅僅過了10多分鐘，隨著大地一陣劇烈搖晃，房子轟然倒塌。
房子右邊房間塌了一半，正在干活的巴桑多吉得以逃生，但是小女兒及其他人都被壓在了房子左側(cè)。聽著慘痛呼聲，巴桑多吉撲身在倒塌的房子上救人，但房梁太沉了，一個(gè)人根本無力抬起，巴桑多吉喊著“次仁德吉”的名字急得直哭。等到村里救援人員趕到幫忙找到女兒時(shí)，她已經(jīng)沒了呼吸。
這間倒塌的房子，奪走了4條生命：除了巴桑多吉的小女兒，還有他的哥哥、親戚家和鄰居家的各一個(gè)孩子，屋里其他2人得救。
4月27日是小女兒次仁德吉的下葬日。聽從當(dāng)?shù)乩锏慕ㄗh，巴桑多吉為小女兒選擇了寓意“避難多福”的土葬方式。女兒纏著純潔的白布下葬了，墓地就選擇在不遠(yuǎn)的山坡上。
“女兒離我并不遠(yuǎn)?！卑蜕６嗉f。女兒遇難后，他天天夜里為去世的女兒和家人點(diǎn)燃108盞酥油燈祈福。
地震中全村96戶人家的房屋幾乎全部倒塌，所幸其他人家除了有幾個(gè)受傷群眾，并沒有新的人員遇難。63歲的村支書阿丹說：“乃村從來沒有遭遇如此的大災(zāi)?！?/p>
守望相助
進(jìn)乃村難，這超出很多內(nèi)地人的想象——
一面是斷崖裂谷，一面是壁立千仞。越野車緊貼著山，沿著“之”字形的盤山路不知轉(zhuǎn)了多少圈，從谷底直上近1000米，才抵達(dá)山頂?shù)倪@個(gè)村莊。
震后第一時(shí)間里，發(fā)生在村里守望相助的故事讓人震撼，記者為此兩上乃村，采擷記錄這些感人細(xì)節(jié)。
地震時(shí)，正在村委會(huì)開會(huì)的區(qū)外僑辦駐乃村工作隊(duì)隊(duì)長次仁達(dá)吉迅速跑到門外大喊，讓大家跑出屋外，隨即又召集了四五名村干部，奔跑著進(jìn)行緊急排查搶救。
正是一路跑到村西頭的次仁達(dá)吉隊(duì)長，才發(fā)現(xiàn)了巴桑多吉家嚴(yán)重傷亡的情況?！半m然我們救出了2人，但還是有4人遇難。”次仁達(dá)吉至今還在遺憾。
次仁達(dá)吉現(xiàn)在最擔(dān)心的是滿村亂跑的孩子，怕他們到危房里玩。他說：“要軟硬兼施?！彼麥?zhǔn)備了可樂，發(fā)給到廣場上玩的聽話孩子；再不行，他就罵，裝出要打他們的樣子。
吉隆鎮(zhèn)人大主席次仁，地震當(dāng)天就帶著兩名醫(yī)生，徒步幾個(gè)小時(shí)進(jìn)入乃村，查看災(zāi)情、檢查群眾安置。看到了，問到了，放心了，他又摸黑下山。
見到記者的格桑卓瑪，嚷著讓我們?nèi)フ宜恼煞?。她的母親在地震中砸傷了肩膀，動(dòng)彈不得。她的丈夫、村委會(huì)副主任占堆忙著給村民分發(fā)物資，一直沒有回家。
63歲的村支書阿丹，自己家的房子在地震時(shí)塌了，他顧不上，一直忙著發(fā)放救災(zāi)物資。阿丹說：“分物資，要平均！”走到哪里，老人都緊緊捏著那張登記紙，滿是折痕，那卻是全村的正義、公平。
地震后，淳樸的村民們在互幫互助。26歲的巴桑頭部受到重傷，救出后昏迷不止。村里的熱心群眾接力把他從高山上背下，當(dāng)天下午就被送到吉隆鎮(zhèn)醫(yī)院得到救治，目前生命無憂。
雖然房子倒了，但乃村沒有倒。支撐的正是這樣一群淳樸善良的村民。
鳳凰浴火
乃村風(fēng)光之美，也超出人的想像——
村子周圍幾乎是360度的雪山環(huán)繞，山間平臺(tái)上綠草盈盈，牛鈴聲聲入耳……乃村人說，要不是地震，現(xiàn)在是觀看山上杜鵑花最好的時(shí)候。遠(yuǎn)眺，半山腰上的杜鵑花正在盛開。
為開發(fā)旅游幫助村民致富，縣里在2008年為乃村開通了盤山公路，各地游客慕名而至。村里人買起了運(yùn)輸卡車、辦起了農(nóng)家樂……這個(gè)昔日貧瘠的小山村逐漸富裕起來。不過，這次強(qiáng)震讓乃村遭受重創(chuàng)，很多剛蓋起來的新房子都震塌了。
盡管地震給與世無爭的乃村人帶來劇痛，但這個(gè)小村莊正在頑強(qiáng)涅槃——
沿著乃村里中心大路開車前行，地震之后滿目瘡痍：黃土夯成的屋墻坍塌成一塊塊，整片的鐵皮屋頂和破碎的家具散落其間。但與此同時(shí)映入眼簾的，是一頂頂安置在山坡上的帳篷，插在一旁的鮮艷國旗與經(jīng)幡迎風(fēng)招展。
連日來，醫(yī)療救助、物質(zhì)幫扶等各路隊(duì)伍紛紛而至，讓村民增添了生活的信心。震后，每家至少分得一頂帳篷，人多的家庭還能分配兩頂以上。記者在71歲朗加的帳篷中看到，帳篷中桌案上堆著10多個(gè)口袋，裝滿了糌粑、磚茶、面粉等糧食，他家還領(lǐng)取了10余件羽絨服、大衣以及棉被等?！拔覀兗?0口人，兩頂帳篷，吃的穿的都足夠了。”朗加雙手合十對(duì)記者說，“昨天自治區(qū)洛桑江村主席來到村里看望我們，問寒問暖，太感謝了?！?/p>
日喀則綜合醫(yī)療巡檢隊(duì)已連續(xù)多日過來為身體不適的村民診治。5月1日，日喀則人民醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)長李曉東和解放軍第八醫(yī)院的醫(yī)生又來到這里，為村里最年長的96歲藏族孤老普布卓瑪進(jìn)行身體檢查，確認(rèn)無大礙后，他們留下了一些保健藥品。吉隆邊防檢查站官兵們也前來幫助清理廢墟，排除險(xiǎn)情。在一棟倒塌的房屋邊，十幾個(gè)邊防檢查站官兵合力從廢墟中救出一頭活牛。
午飯時(shí)分，一些帳篷外搭起了藏式爐子，炊煙裊裊升起。乃村小廣場上，新架設(shè)的一臺(tái)太陽能電視正在播放藏語節(jié)目，十幾個(gè)村民披著震后領(lǐng)到的棉大衣在一起觀看。小廣場上還堆滿了運(yùn)來的救災(zāi)物資，十多個(gè)小孩子在裝滿糌粑的大口袋上翻滾嬉戲……這個(gè)猶如世外桃源式的村莊逐漸充滿生機(jī)。
“盡管條件還艱苦，但村里人樂觀，有信心。”乃村第一支部書記普布次仁說，這個(gè)小村莊里從來不缺希望。
5月1日，也是震后吉隆小學(xué)5、6年級(jí)復(fù)課的日子。媽媽從搶出來的家當(dāng)里拽出一個(gè)小書包，撣撣上面的土，給12歲的女兒普赤背上。普赤洗了臉，向山下的小學(xué)出發(fā)；村里的漂亮姑娘拉巴卓瑪在帳篷里認(rèn)真梳妝打扮后，穿上了藏裝新衣服，背起紅皮包，準(zhǔn)備下山到鎮(zhèn)上去買東西……
乃村人特別堅(jiān)韌和善良。許多村民看見來救援的工作人員，就雙手合十，嘴里念著“吐吉奇！”“吐吉奇！”(謝謝！謝謝！)50多歲的巴桑藏族大媽不停地念叨“扎西德勒，謝謝祖國！”
在乃村后面的山坡上，有一棵上千年的青岡大樹，挺拔的腰身4個(gè)人都摟不過來。村支書阿丹說，這棵樹，這個(gè)村，從來就屹立不倒。(參與采寫：記者堅(jiān)贊、張京品)(記者張曉華、張旭東、桂濤)