鄭修院的機(jī)票作廢了，而他在美國(guó)的兒女將永遠(yuǎn)等不到父親。4月16日，原定航班起飛的日子，本應(yīng)裝滿了期待和歡喜。然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)日子成了他的頭七。
這位68歲的阿公死得像個(gè)英雄。他攔住了搶奪攤販秤盤(pán)的手，卻沒(méi)攔住砸向自己的拳頭。
4月9日，在福州市亭江集貿(mào)市場(chǎng)，鄭修院因勸說(shuō)兩名城管協(xié)管員文明執(zhí)法，被二人追打。目擊者看到阿公最后一次掙扎著起身，隨即便倒下去，再也沒(méi)醒來(lái)。
“你不讓她賣東西，秤就還給她。”這句話成了他的“遺言”。
如果不是這句“仗義執(zhí)言”，鄭修院和妻子陳碧英此刻已經(jīng)和兒女團(tuán)聚了。他護(hù)照內(nèi)頁(yè)還貼著簇新的簽證。
在等待法醫(yī)的鑒定結(jié)果期間，陳碧英聽(tīng)人說(shuō)，丈夫斷了一根肋骨。這個(gè)數(shù)次哭昏過(guò)去的女人眼下無(wú)力地躺在床上，聲音微弱。輸液器把藥滴進(jìn)她的血管，眼淚又從她眼睛里出來(lái)，
“好好待著，別亂走。”這是鄭修院跟陳碧英說(shuō)的最后一句話。9日早晨，他蹬著家里的老式自行車，把妻子載到附近的診所做調(diào)理，自己去了集貿(mào)市場(chǎng)。
老兩口說(shuō)好診所門(mén)口見(jiàn)的，阿婆還等著阿公帶菜回來(lái)，阿公卻“失約”了。
回憶鄭修院，家人的評(píng)價(jià)是“老實(shí)寡言”，而鄰里則說(shuō)他“和善公道”。聽(tīng)說(shuō)他因?yàn)?ldquo;勸架”而死，起初沒(méi)人敢相信，因?yàn)樗?ldquo;從不惹事”。
不少目擊者都記得，早上8點(diǎn)多，一隊(duì)城管人員到亭江集貿(mào)市場(chǎng)檢查。多名穿制服者要沒(méi)收一位女?dāng)傌湹呢浧?，有人推開(kāi)她，搶了她的秤，還要把她驅(qū)趕走。女?dāng)傌溈拗?，求著?/p>
對(duì)這樣的場(chǎng)景，大多數(shù)在場(chǎng)者都“習(xí)慣了”。有人提起，一年前曾擺攤賣黃瓜，“城管”來(lái)了，看到攤位擺得不是地方，直接把黃瓜從車上扔到地上。一位水產(chǎn)攤主表示，見(jiàn)多了這樣的，“但這次有個(gè)老人上去管閑事了”。
老人正是鄭修院，他上前制止。據(jù)圍觀者稱，有人開(kāi)始推搡他。
很快，消瘦的、年近古稀的鄭修院就被圍在一群年輕體壯的穿制服者中間，雙手被反架，身上也挨了拳腳。一位村民后來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)有很多人，但因?yàn)?ldquo;很怕”，沒(méi)人勸架。
年邁的阿公只能自己保護(hù)自己，他極力掙脫，并向集貿(mào)市場(chǎng)外的馬路跑去。路邊郵政儲(chǔ)蓄所保安陳志程看見(jiàn)他推著自行車經(jīng)過(guò)，兩個(gè)年輕人追過(guò)來(lái)，一個(gè)拉住車把，一個(gè)把阿公推倒在地。
鄭修院爬起來(lái)試圖跑開(kāi)，脖子立即被勒住，身上被拳打腳踢。陳志程沖過(guò)去抓住一個(gè)人，另一位村民也趕了上來(lái)。但行兇者“發(fā)瘋一般，根本攔不住”。
一個(gè)人勒住老人的脖子，另一個(gè)人直接面對(duì)老人施以拳腳。“一直捶他，一直捶……”
不久，又有兩位老人上前勸架。但鄭修院還是一次次被打倒在地。陳志程最后看見(jiàn)他站著的時(shí)候，臉色已經(jīng)變成青灰。他再也無(wú)力掙扎和支撐，隨即倒下，“軟軟地像棉花”。醫(yī)生趕來(lái)，他已失去生命跡象。
在儲(chǔ)蓄所對(duì)面那條并不寬闊的、圍觀者聚集的街道上，在眾人的注視下，行兇者乘車離開(kāi)。對(duì)鄭修院來(lái)說(shuō)，從集貿(mào)市場(chǎng)到儲(chǔ)蓄所對(duì)面，約摸40米，一頭還是生，一頭已是死。
阿公鄭修院是本地人。亭江是僑鄉(xiāng)，他也曾赴美打工，勤勞致富。如今，兒子女兒都在美國(guó)，他想再去一趟，和孩子們?cè)谝黄?，再干兩年活兒?/p>
他身體硬朗，剛剛拿到的體檢報(bào)告，除了老年人常見(jiàn)的血脂血糖稍高，一切正常。
這位能種菜、能出國(guó)、能騎自行車的阿公倒在了執(zhí)法者暴力的拳下。當(dāng)警笛聲和人群最終向他圍攏之時(shí)，他已經(jīng)被一方布料掩蓋，整個(gè)身體看起來(lái)單薄極了。