大年初一，由他們表演的相聲《滿腹經(jīng)綸》在北京電視臺(tái)春晚播出，一夜爆紅。央視官微贊嘆，這一作品是“業(yè)界良心”；還有很多觀眾笑言，如果把這段“中國(guó)好相聲”放到央視春晚，“能夠拯救馮小剛”。目前，該作品的20分鐘完整版視頻在新浪網(wǎng)上的點(diǎn)擊量已達(dá)近千萬(wàn)次，很多粉絲還把其中的“金句”當(dāng)成手機(jī)彩鈴。苗阜更是忙得不可開(kāi)交：“從大年初二開(kāi)始，電話就沒(méi)停過(guò)，我都換過(guò)15塊電池了。”
近年來(lái)，各大電視臺(tái)晚會(huì)中的相聲節(jié)目日漸衰落，節(jié)目質(zhì)量也時(shí)常遭人詬病。兩位年輕演員的成功之道，或許值得相聲界的大腕兒們反思和借鑒。
陜西票友闖出一片天地
京津兩地是相聲重鎮(zhèn)，可謂名家如云，苗阜和王聲這對(duì)陜西青年能在這里闖出一片天地，多少令觀眾驚訝。眾所周知，相聲界格外講究論資排輩，但苗阜和王聲都算不得“根正苗紅”。苗阜的父母都是廚師，他在念小學(xué)時(shí)從廣播里聽(tīng)過(guò)一耳朵相聲，此后便一直跟著“黑匣子”模仿，到了高中時(shí)代還開(kāi)始搞起創(chuàng)作。
或許是“老天爺賞飯”，他的第一份工作，是在當(dāng)?shù)氐蔫F路系統(tǒng)工會(huì)創(chuàng)作和表演相聲。2007年，苗阜巧遇小學(xué)時(shí)一同說(shuō)相聲的老搭檔王聲，兩人招呼起當(dāng)?shù)氐囊粠颓噽?ài)好者，成立了西安青曲社，還請(qǐng)來(lái)西北相聲界的鄭小山、鄭平安等老先生幫著“把活兒”。從那時(shí)起，他們才從業(yè)余相聲愛(ài)好者漸漸成了專(zhuān)吃這碗飯的職業(yè)演員。
青曲社成立一年多以后，才賺到第一筆收入，那是靠在茶館演出獲得的茶水費(fèi)分成，只有450元。在此之前，社團(tuán)里所有的演出經(jīng)費(fèi)和補(bǔ)貼，都是由“苗班主”自掏腰包。苗阜說(shuō)，社團(tuán)一度背上了每月1.5萬(wàn)元的負(fù)債，盡管生計(jì)十分艱難，但出于對(duì)相聲的熱愛(ài)，大家一直咬著牙扛著，沒(méi)有散伙?；蛟S也正是因?yàn)橛羞^(guò)這樣的經(jīng)歷，盡管這次兩人突然走紅，他們卻并未覺(jué)得心里有多少波動(dòng)，“經(jīng)的事兒多了，就會(huì)讓你沉下來(lái)。”
每個(gè)包袱都曾見(jiàn)過(guò)觀眾
這幾年不少相聲演員出名了，可讓人印象深刻的經(jīng)典作品卻不多見(jiàn)。有觀眾批評(píng)說(shuō)，有些相聲作品像是網(wǎng)絡(luò)段子一鍋燴，根本沒(méi)什么新意。苗阜和王聲也覺(jué)得，目前的相聲創(chuàng)作存在誤區(qū)，“網(wǎng)絡(luò)段子、流行元素，這些都只能當(dāng)作料；頂刨撞蓋、會(huì)通精化，這些幾代人總結(jié)出來(lái)的傳統(tǒng)相聲技法，才是主線，幾十年之后仍然不過(guò)時(shí)。”
王聲以此次走紅的原創(chuàng)相聲《滿腹經(jīng)綸》為例，盡管外界盛贊這個(gè)作品有創(chuàng)新之處，但在他看來(lái)，其結(jié)構(gòu)依然是傳統(tǒng)相聲的路子，“比如他先岔過(guò)去，我再拽回來(lái)，老先生們都這么使。”苗阜則透露說(shuō)，他們每次創(chuàng)作新段子，都會(huì)請(qǐng)老先生把關(guān)，“稍微偏離一點(diǎn)兒相聲的底線，就會(huì)被他們喝住。”
雖然很多觀眾是借著北京臺(tái)春晚首次欣賞到《滿腹經(jīng)綸》，但這個(gè)相聲段子其實(shí)并不算是新作。這個(gè)作品的前身是時(shí)長(zhǎng)約為25分鐘的《歪批山海經(jīng)》，早在2012年便開(kāi)始創(chuàng)作；此后，這個(gè)作品又被精簡(jiǎn)成20分鐘版的《滿腹經(jīng)綸》，并于去年參加了北京喜劇幽默大賽；最終才濃縮成此次在春晚亮相的11分鐘精華版。在此期間，這段相聲曾上演過(guò)700多場(chǎng)，用苗阜的話說(shuō)，“每一個(gè)包袱都見(jiàn)過(guò)觀眾”。
長(zhǎng)時(shí)間的演出過(guò)程，給了他們磨煉作品的機(jī)會(huì)。苗阜透露說(shuō)，“愚公刨山求WIFI”的包袱，就是他在一次演出中偶然加上的；“那誰(shuí)那誰(shuí)誰(shuí)”的胡侃，則是因?yàn)樽约貉莩鰰r(shí)忘了詞，臨時(shí)拋出來(lái)的。“很多包袱都是這樣砸出來(lái)的，我們自始至終都在根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)‘笑果’不斷調(diào)整。在相聲界，這叫‘一遍功夫一遍巧，一遍拆洗一遍新’。”苗阜說(shuō)。