是不是,在繁忙的城市中疲于奔命;是不是,在繁華的城市中目眩神迷
是不是,在希望的城市中勇往直前;是不是,在欲望的城市中日漸沉淪……
一起來(lái)參與
我的老家在豫西山區(qū)。秋天,是它最美的季節(jié)。
前不久,我回了趟老家。夜里,扯張席子鋪在房頂,像小時(shí)候那樣,枕著清風(fēng)與星光入眠。
關(guān)掉電燈,家鄉(xiāng)的夜,唯一亮的,是天上的星。銀河畔,擠擠挨挨的繁星,或明或暗,像極了春天或怒放或含苞的一樹(shù)樹(shù)梨花。
“蟲(chóng)鳴室幽幽,月吐窗囧囧。”秋夜最迷人的,莫過(guò)于蟲(chóng)鳴。秋蟲(chóng)在耳邊呢喃,夜風(fēng)輕柔地拂過(guò)臉龐,偶有狗狗的叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)……小山村的夜,寂靜又熱鬧。
在城市累了、倦了、頹廢了、迷茫了,就想回家,去尋找重新出發(fā)的力量。
比我更愛(ài)這片土地的,是我的父親母親。
他們?cè)谧约业囊划€三分地里刨食,艱難地把我送進(jìn)大學(xué)。后來(lái),弟弟妹妹也陸續(xù)在不同的城市打拼,開(kāi)始各自的事業(yè)。家中,陪伴父親母親的,只剩下一只七八歲的大黑狗。
離我家最近的,是一個(gè)近門的叔叔家。他的兩個(gè)兒子也都進(jìn)城上班了。有一段時(shí)間,只有我父親和我叔守著各自的家,他倆笑稱是在相依為命。一個(gè)人出去了,必定會(huì)給另一個(gè)人交代一聲,互相幫忙看著門。
關(guān)于我的父親母親是否來(lái)鄭州和我們同住的話題,我們家討論了好幾年。他們不愿意到城市來(lái),因?yàn)樯岵坏米约耗且划€三分地。
幾年前的夏天,父親在家突然發(fā)病,幾近人事不省。母親一邊手忙腳亂地給他胡亂掐著穴位,一邊大聲呼救。鄰居騎著摩托車請(qǐng)來(lái)了村里的赤腳醫(yī)生,父親才逃過(guò)一劫。
去年初春,正高高興興準(zhǔn)備操持我弟弟婚禮的母親,在毫無(wú)征兆的情況下,突然面癱,不會(huì)正常說(shuō)話了。離家最近的妹妹從縣城叫了救護(hù)車,一路狂奔回家,把母親送進(jìn)了醫(yī)院。遠(yuǎn)在鄭州的我,接到電話后,腿都軟了。
“閨女,你不知道,我可擔(dān)心,萬(wàn)一哪天我出點(diǎn)事兒,你們誰(shuí)都不知道……”有一次,父親黯然向我吐露心聲。
背著父親,我偷偷掉了淚。他們使盡了所有的力氣,巴望著我們走出小山村,可到自己年老時(shí),卻孤苦無(wú)依、形單影只。
后來(lái),父親母親終究還是進(jìn)了城。但這個(gè)陌生的城市,不屬于他們。每當(dāng)經(jīng)過(guò)人來(lái)人往的街口,我經(jīng)常會(huì)不自覺(jué)地拉起母親的手,就像小時(shí)候她牽著我的手一樣。
我們那個(gè)小山村,有幾十戶人家。像中國(guó)很多“空心村”一樣,年輕人一撥一撥地走出去,老家留下的是“386199”部隊(duì),也即留守婦女、留守兒童和留守老人。
正所謂,“少壯打工去,留下童與孤”!
中國(guó)城鄉(xiāng)二元化體系下衍生的農(nóng)村留守者,生存的艱難本已不堪重負(fù),精神上的無(wú)所依靠更令人心酸。他們要獨(dú)自承擔(dān)疾病與各種危險(xiǎn)的代價(jià),要扛起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、照料孫輩、人情往來(lái)等重?fù)?dān)。他們像一座座孤島,稍有不慎,就有沉沒(méi)的風(fēng)險(xiǎn)。
央視新聞曾有評(píng)論稱,“一個(gè)留守者的孤島生存已經(jīng)觸目驚心,一個(gè)群體的孤島生存則蘊(yùn)含著更大的風(fēng)險(xiǎn)”。
其實(shí),又何止農(nóng)村,城市人的身邊,“銀發(fā)浪潮”正席卷而來(lái)。水泥叢林中混濁雙眼的孤獨(dú)守望,一樣讓人揪心。
國(guó)家老齡委發(fā)布的老齡藍(lán)皮書(shū)《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告2013》顯示,截至2012年,中國(guó)60周歲以上老年人口已達(dá)1.94億,其中農(nóng)村留守老人約為5000萬(wàn)。
在河南,全國(guó)第六次人口普查的數(shù)據(jù)是,60歲以上的老人有1200多萬(wàn),2015年預(yù)計(jì)將達(dá)到1500萬(wàn)。
更令人心驚的是,我國(guó)老人的自殺率世界罕見(jiàn)!同時(shí),農(nóng)村留守老人和城市空巢老人孤獨(dú)死去、數(shù)天之后才被發(fā)現(xiàn)的人間悲劇,仍在不斷上演。