“最好別講模式,最怕講模式”
1980年,江蘇江陰縣開始推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,華西村提出自己的方案,將全村600多畝良田交給30人耕種,剩下的絕大多數(shù)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到村辦企業(yè)中。
1982年中央一號文件下發(fā),“包產(chǎn)到戶”聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國推開。
吳仁寶沒有這樣做。他說,華西村每人半畝地,分下去人們吃不飽也餓不死。
上世紀(jì)90年代,《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的作者胡福明,到華西村研究蘇南模式和溫州模式。
吳仁寶對他說,“最好不要講模式,我最怕模式”。他認(rèn)為,只要是發(fā)展的好辦法,哪種適合走哪條。
他總結(jié)自己的成功經(jīng)驗(yàn)——只做村支書,一干幾十年。
宣揚(yáng)自己思想,帶孫媳做翻譯
華西村成為當(dāng)?shù)氐囊淮缶包c(diǎn),各地前往華西村取經(jīng)學(xué)習(xí)的人群絡(luò)繹不絕。卸任華西村書記后,吳仁寶外事工作基本就是演講,接待。聽他談話的人都會(huì)對他手不離煙印象很深,盡管已80多歲高齡,仍一支接一支抽。
為了讓來訪者聽清楚自己的話,吳仁寶每講完一句話,他身邊的人會(huì)馬上大聲用普通話翻譯。在大會(huì)上,吳仁寶曾帶著孫媳婦做翻譯。
吳仁寶喜歡宣揚(yáng)自己的思想。即使是一個(gè)村干部代表團(tuán)到華西村考察,他也會(huì)在“金塔”頂層的大會(huì)議室里作報(bào)告。
不認(rèn)同限制村民自由
華西模式也有人提出不同意見,認(rèn)為吳仁寶搞一言堂。還將村民限制到村里。
對此,吳仁寶說,說華西村搞平均主義,他承認(rèn),每個(gè)人的財(cái)富確實(shí)差距不大,但說限制村民自由,他不認(rèn)同。他說,村里有人三進(jìn)三出,最后還是選擇回來跟著他干。
記得有一人去外地做上廠長,村里請這個(gè)人回來,當(dāng)事人回應(yīng):“好馬不吃回頭草”。沒過兩年,這個(gè)人在外面生意失敗,又要回來,村里有人開玩笑叫他“好馬”。
只吃清湯面,一天八九個(gè)蛋清
吳仁寶幾十年來,若不外出,每天在家吃飯。
他吃飯只吃江蘇常見的清湯面,一天三頓都是這個(gè)。
每頓煮幾個(gè)雞蛋,一天一共要吃八九個(gè)雞蛋,但只吃蛋清,不吃蛋黃。
致富之后,吳仁寶和老伴住在老屋里,睡了幾十年的木板床沒有換過。
據(jù)新華社老記者回憶,近幾年,華西村建立了體檢中心,添置了國內(nèi)最先進(jìn)的派特CT體檢設(shè)備,2000多位村民中有的已經(jīng)檢查了三遍,有的檢查了兩遍,其中8個(gè)人被檢查出早期癌癥,通過治療康復(fù)了,可吳仁寶自己卻一次也沒有去檢查過。
他每天凌晨三四點(diǎn)起床,晚上很早就入睡,生活很有規(guī)律。
退休后,吳仁寶對社會(huì)發(fā)生的改變也有深刻體會(huì)。2008年,吳仁寶對記者說,你不要只看到鶯歌燕舞,下面有些地方還是很困難的啊。
家屬們要他少說一些話,他給自己定三個(gè)要求,說話注意,做好建議,管好自己。
登美國《時(shí)代周刊》封面
華西村成功后,吳仁寶在村里建了十幾座金塔以及縮小版的世界名勝建筑,他說要讓村民足不出戶就能享受這些美景。
吳仁寶先后成為電視劇《華西村的故事》、電影《吳仁寶》的主人公,并于2005年作為封面人物登上美國《時(shí)代周刊》。
2011年華西迎來建村50周年,展現(xiàn)給世人的,是價(jià)值3億元人民幣的一噸重金牛、列中國第8位的超豪華新農(nóng)村大樓。
當(dāng)時(shí)83歲高齡的吳仁寶說:“最早的時(shí)候,我想干到60歲,再后來我想干到70歲、80歲,現(xiàn)在,我要繼續(xù)再干到88歲,為華西未來50年發(fā)展夯實(shí)基礎(chǔ)”。