巴格達(dá)街頭的烈日下,一名排爆戰(zhàn)士一步步走向路邊炸彈,空氣似乎要凝固了。突然,不遠(yuǎn)處一名便衣男子偷偷按下了一部手機(jī)的黑色按鍵,排爆戰(zhàn)士身邊一聲巨響……
這是今年奪取奧斯卡金像獎(jiǎng)、反映美軍在伊拉克生活的影片《拆彈部隊(duì)》中的一個(gè)片段。其實(shí),電影中排爆戰(zhàn)士一步一步走向炸彈的場(chǎng)景,經(jīng)常在沈陽軍區(qū)某部修理所上士尹永成的生活中“上演”,只是沒有人會(huì)躲在遠(yuǎn)處“偷偷引爆炸彈”罷了。他是一名排爆兵。
“火山口上過日子,閻王殿前干工作。”有人這樣形容他們。
不久前的一天,修理所突然接到命令,部隊(duì)在某地組織迫擊炮實(shí)彈射擊考核,一發(fā)迫擊炮殺傷榴彈卡在了炮身內(nèi),隨時(shí)可能發(fā)生爆炸,“立即前來排除險(xiǎn)情”。
尹永成馬上乘車趕往現(xiàn)場(chǎng)。靶場(chǎng)內(nèi)一片寂靜,人群已經(jīng)疏散完畢。尹永成仔細(xì)詢問了現(xiàn)地情況,迅速做好防護(hù)準(zhǔn)備,然后一步一步慢慢靠近了那門問題迫擊炮。
那發(fā)炮彈已經(jīng)啟封并準(zhǔn)備射擊,險(xiǎn)情隨時(shí)可能發(fā)生。尹永成小心翼翼地一件一件挪開了炮彈周圍的金屬物體。
時(shí)間一秒一秒過去,靶場(chǎng)上熱浪灼人,現(xiàn)場(chǎng)的人們緊張得心都提到了嗓子眼兒。豆大的汗珠順著尹永成的臉頰不停滾落,汗水漸漸浸透了他的衣背。根據(jù)多年的拆彈排障經(jīng)驗(yàn),尹永成知道,在這樣的情況下,必須爭分奪秒化解險(xiǎn)情,以防止炮彈因發(fā)生碰撞、天氣炎熱等原因而引發(fā)爆炸。
他深吸一口氣,鎮(zhèn)靜、果斷地開始對(duì)問題炮彈進(jìn)行技術(shù)處理。5分鐘后,他緩緩將問題炮彈從迫擊炮的炮身中取出。然后轉(zhuǎn)移到無人地帶進(jìn)行技術(shù)檢查和維修,并安裝了引爆裝置。
一聲巨響,一朵蘑菇云拔地而起,險(xiǎn)情被化解了。俯臥在地的尹永成,微笑著回頭向人群做出一個(gè)“V”字手勢(shì),戰(zhàn)友們情不自禁地鼓起掌來。
坐在辦公室的窗前,夏風(fēng)輕拂,一切如此安靜,很難想象眼前的尹永成剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn)。
尹永成的辦公桌很整潔,一張一家三口的合影放在最顯眼的地方。每次有拆彈排障任務(wù)時(shí),他都會(huì)盯著這張“全家福”多看幾眼。“每一次行動(dòng),都意味著與死神親密接觸,去完成任務(wù)前要多看兩眼,萬一有情況,以后想看可就看不到了。”他輕描淡寫地說。
入伍11年,生死考驗(yàn)時(shí)刻伴隨著尹永成??伤麖奈聪蚱拮又v過自己的工作內(nèi)容。幾年前,駐地媒體報(bào)道了尹永成的事跡,妻子看到了,才知道丈夫原來是個(gè)“拆彈專家”!
從事拆彈工作多年,每次去拆彈時(shí),尹永成也會(huì)緊張,有時(shí)甚至頭皮發(fā)麻,有時(shí)還會(huì)想到“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”,也會(huì)想到“我不下地獄,誰下地獄”,但膽大心細(xì)的他,每次都圓滿地完成了任務(wù)。
拆彈,只有一次機(jī)會(huì)。“干這一行只能有100%的成功,不能出現(xiàn)0.1%的失誤!”尹永成說,“因?yàn)槭д`就意味著死亡。”干拆彈工作的禁忌是帶著情緒工作,時(shí)間長了,尹永成變得很少發(fā)脾氣,更不會(huì)與人吵架,不管是在家里還是在部隊(duì)。
炮彈、引信、雷管、炸藥……這就是尹永成工作的主要內(nèi)容。入伍以來,他先后參與完成重大演習(xí)保障任務(wù)9次,完成急難險(xiǎn)重拆彈修理任務(wù)260多次,累計(jì)排除輕武器故障4200多起。日復(fù)一日、年復(fù)一年地處在緊張高危的拆彈排障戰(zhàn)線上,尹永成這個(gè)原本陽光、健壯的青年小伙兒,逐漸被磨煉成一個(gè)看上去比同齡人蒼老許多的“拆彈大伯”。
他的履歷讓人肅然起敬——被沈陽軍區(qū)評(píng)為“裝備技術(shù)士官優(yōu)秀人才”,兩次榮獲全軍科技進(jìn)步三等獎(jiǎng),榮立二等功1次、三等功兩次;今年6月,被四總部評(píng)為2009年度全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。