當(dāng)俄羅斯農(nóng)場(chǎng)主愛(ài)德華·莫恰洛夫打算將非法獲取自己農(nóng)場(chǎng)的“盜賊”訴諸法律時(shí)，卻不料反讓自己鋃鐺入獄8個(gè)月，理由是捏造事實(shí)。他向普京呼吁、甚至在克里姆林宮前自焚，卻仍然得不到關(guān)注，而他的農(nóng)場(chǎng)，已經(jīng)漸漸破敗。如今，莫恰洛夫有了新的職業(yè)——當(dāng)?shù)馗瘮“讣{(diào)查記者，專(zhuān)門(mén)調(diào)查那些政府公務(wù)員的腐敗問(wèn)題，這讓他在楚瓦什共和國(guó)迅速獲得了崇拜地位。
“人們讓那些貪污腐敗的當(dāng)權(quán)者獲得了權(quán)力，所以他們應(yīng)該知道真相。”——莫恰洛夫
楚瓦什，俄羅斯蕭條的鄉(xiāng)村地區(qū)，位于莫斯科東部650公里處，以氈靴聞名。俄羅斯權(quán)威調(diào)查機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，楚瓦什是俄羅斯腐敗問(wèn)題最嚴(yán)重的三個(gè)地區(qū)之一。
為了出版報(bào)紙賣(mài)掉所有牲畜
在楚瓦什，莫恰洛夫全力投入到對(duì)當(dāng)?shù)馗瘮〉呐u(píng)中，每個(gè)月，莫恰洛夫都會(huì)出版一份自己的報(bào)紙，報(bào)紙名稱(chēng)是《賄賂》，專(zhuān)門(mén)批評(píng)那些從政府預(yù)算中撈油水的“楚瓦什頭目”。來(lái)看看他的頭條：“楚瓦什官員家庭的商業(yè)”或者“如果有人從不感覺(jué)愧疚，那他們一定是掌權(quán)者”。
根據(jù)獨(dú)立調(diào)查機(jī)構(gòu)勒瓦達(dá)民意中心的數(shù)據(jù)，29%的俄羅斯人認(rèn)為國(guó)家公務(wù)員僅僅關(guān)心如何用公共資產(chǎn)填充自己的錢(qián)包，這一數(shù)據(jù)是2000年普京走馬上任時(shí)的9倍。
《賄賂》的出版，讓莫恰洛夫在俄羅斯小有名氣，尤其是在當(dāng)?shù)?mdash;—因?yàn)榕略馐軋?bào)復(fù)，楚瓦什共和國(guó)很少有其他記者調(diào)查官員腐敗。這份報(bào)紙已經(jīng)相當(dāng)流行，每個(gè)月有將近20000份的發(fā)行量。“如果他們看我報(bào)紙上的調(diào)查，他們應(yīng)該早就逮捕了全楚瓦什的官員”，莫恰洛夫說(shuō)，背后是他那搖搖欲墜的豬欄。
報(bào)紙的高成本——每次印刷花費(fèi)10萬(wàn)盧布(約合2萬(wàn)人民幣)——實(shí)際上已經(jīng)讓莫恰洛夫幾乎失去整個(gè)農(nóng)場(chǎng)：他多年前變賣(mài)了自己的所有牲畜和生產(chǎn)設(shè)施，同時(shí)將一些農(nóng)場(chǎng)建筑出租給了當(dāng)?shù)氐你y行和郵政局。余下來(lái)的那些建筑，要么是缺少供熱、要么是缺少供電——一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里面已經(jīng)滿(mǎn)是腐爛的干草，旁邊的鐵皮屋仿佛馬上就要垮塌。
“我想告訴別人俄羅斯怎么了”
對(duì)于莫恰洛夫來(lái)說(shuō)，生活的變化充滿(mǎn)戲劇性。他16歲離開(kāi)學(xué)校，如今38歲，厚實(shí)的手掌，泛黃且間隙略大的牙齒，標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)場(chǎng)主形象。他曾經(jīng)從附近的村莊雇傭了150名工人，在牲畜貿(mào)易上有所成就。
但是7年前，莫恰洛夫說(shuō)，由于他沒(méi)有“全額支付”一位警察所要求的款額，一群人闖入他的辦公室，拿出一張單據(jù)，顯示莫恰洛夫的農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)被售出。他將此事訴諸法律，檢察官卻將責(zé)任推到他身上，說(shuō)他通過(guò)非法貸款才買(mǎi)下了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。
在獄中度過(guò)了8個(gè)月后，莫恰洛夫被釋放。之后雖然成功地獲得了自己農(nóng)場(chǎng)的所有權(quán)，但那個(gè)時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始破敗。
莫恰洛夫試圖讓那些襲擊者得到應(yīng)有制裁。首先他嘗試通過(guò)法律途徑，但是沒(méi)有成功，向普京和國(guó)家政府呼吁同樣沒(méi)有結(jié)果。之后，他開(kāi)始了抗?fàn)?，比?007年在克里姆林宮前玩了一把自焚，導(dǎo)致他手臂燒傷。
他擺放舊報(bào)紙的倉(cāng)庫(kù)里面擺放著許多橫幅和標(biāo)牌，顯示他曾經(jīng)向克里姆林宮的前主人懇求“幫助我們與腐敗作斗爭(zhēng)”，然而結(jié)果卻讓他再次失望。“梅德韋杰夫在當(dāng)選時(shí)承諾要加強(qiáng)整治腐敗的力度，我當(dāng)時(shí)還非常相信他！”莫恰洛夫笑著說(shuō)，“我不認(rèn)為自己是一個(gè)反對(duì)者，我只是在告訴別人俄羅斯怎么了——它被貪污腐敗弄得千瘡百孔。”
被官員起訴，法庭上甩手而去
莫恰洛夫有一個(gè)狹小的“辦公室”，旁邊是一家汽車(chē)修理店，辦公室內(nèi)油漆味相當(dāng)重。他有2名同事共事，一位記者和一位幫他發(fā)放報(bào)紙的婦女，人員的缺乏使得他經(jīng)常使用各種化名來(lái)寫(xiě)稿子。報(bào)紙?jiān)谥苓叺貐^(qū)付印，在楚瓦什，沒(méi)有人承接他的業(yè)務(wù)。