馬富茲認(rèn)為,盡管扎瓦赫里保持了他父親家族學(xué)醫(yī)的傳統(tǒng),但實(shí)際上他在性情上更接近母親那邊的家族。他對(duì)母親感情很深,還曾為她寫詩(shī)。“扎瓦赫里家族是教授和科學(xué)家,他們討厭談?wù)撜危?rdquo;他說(shuō),“扎瓦赫里告訴我,他對(duì)醫(yī)學(xué)的喜愛可能是遺傳的,但他體內(nèi)也有政治的基因。”
這種基因,從小就表露出來(lái)。1951年6月19日,開羅以南十公里,一個(gè)名叫曼阿迪的小鎮(zhèn),扎瓦赫里和龍鳳胎妹妹呱呱墜地。兄妹倆都很聰明,雙雙考上醫(yī)學(xué)院前,都是班里數(shù)一數(shù)二的學(xué)生。
雖然扎瓦赫里成績(jī)優(yōu)秀,但上課時(shí)卻常常走神。“他是個(gè)神秘的人物,自閉且內(nèi)向,”同學(xué)ZAKI回憶道,“他智商非常高,所有的老師都尊重他。他有一套很系統(tǒng)的思考方式,像一個(gè)大人。別人要花一個(gè)小時(shí)才能理解的事,他五分鐘就能搞懂。我叫他天才。”
看看扎瓦赫里小時(shí)候的照片:圓臉,謹(jǐn)慎地凝視,扁平不笑的嘴唇。馬富茲回憶說(shuō),他是只書蟲,討厭身體接觸的運(yùn)動(dòng)——他認(rèn)為它們很“不人道”。從很小開始,他就很虔誠(chéng),常常參加清真寺的禱告,這讓他的形象增添了柔弱和與世隔離的成分。.
在家里,扎瓦赫里常常顯示出愛玩的一面。“當(dāng)他笑的時(shí)候,他整個(gè)身子都在搖,那是發(fā)自內(nèi)心的笑。”馬富茲說(shuō),但在學(xué)校,他和周邊保持距離。“在高中有很多活動(dòng),但他只想一個(gè)人呆著。”ZAKI說(shuō),“好像和其他男孩子混在一起會(huì)讓他心煩意亂。當(dāng)他看見我們玩得很劇烈粗暴時(shí),他就走開。我感覺他體內(nèi)有個(gè)大大的謎,那是他想保護(hù)的一些事。”
少年時(shí)代的扎瓦赫里,不斷聽到伊斯蘭兄弟會(huì)的精神領(lǐng)袖賽義德·庫(kù)特布的故事,包括他在獄中受折磨的經(jīng)歷,這對(duì)青少年時(shí)期的他造成很大影響。在他十幾歲時(shí),有一次和兄弟穆罕默德在清真寺禱告結(jié)束,一起走回家,碰到埃及副總統(tǒng)HUSSEINAL-SHAFFEI的車經(jīng)過(guò)。副總統(tǒng)提出要搭兄弟倆一程,但他倆拒絕了。他們說(shuō):“這是個(gè)在法庭上參與過(guò)殺害穆斯林的人,我們不愿意搭他的車。”
在曼阿迪,英國(guó)人建的維多利亞預(yù)科學(xué)校在全國(guó)名列前茅,但老扎瓦赫里希望兒子在上大學(xué)之前,能接受埃及的傳統(tǒng)教育。因此,扎瓦赫里念了另一所學(xué)校。“兩所學(xué)校從不一起搞體育比賽。一所非常西化,另一所對(duì)世界的觀念很局限。很多人會(huì)告訴你,扎瓦赫里是個(gè)敏感的年輕人,他在非常傳統(tǒng)的家庭里長(zhǎng)大。”
高中畢業(yè)后,他進(jìn)入開羅大學(xué)學(xué)醫(yī)。1974年,扎瓦赫里畢業(yè),在埃及軍隊(duì)當(dāng)了三年外科醫(yī)生。他已經(jīng)過(guò)了25歲,是時(shí)候結(jié)婚了。據(jù)他的家庭成員講,他從沒有談過(guò)女朋友。別人給他介紹的姑娘中,有個(gè)名叫AZZANOWAIR,她在大學(xué)里完成了驚人的轉(zhuǎn)變,先是追逐潮流、衣著入時(shí),然后開始戴面紗,變得對(duì)宗教極為虔誠(chéng)。據(jù)扎瓦赫里的親人講,他正在尋找這種類型的妻子。如果碰到穿短裙的女人,他瞧都不瞧一眼。
兩人的婚禮在1978年2月舉行,現(xiàn)場(chǎng)沒有音樂,禁止拍照。“婚禮極為傳統(tǒng),”扎瓦赫里一名朋友回憶道,“有很多咖啡,沒人開玩笑起哄。”
1999年,扎瓦赫里受到來(lái)自基地組織內(nèi)部以及美國(guó)、埃及的擠壓,職位有所下降。對(duì)那些舒服地呆在歐洲,攻擊他的組織成員,他鄙視地說(shuō)道:“當(dāng)年熱血的革命斗士,在經(jīng)歷了文明和奢侈的生活,西方文明的公平主義和物質(zhì)主義后,變得像冰塊一樣冷漠。”