7月2日，有“鼠標(biāo)之父”美譽(yù)的美國著名計(jì)算機(jī)工程學(xué)家、發(fā)明家道格·恩格爾巴特去世，享年88歲。
相對(duì)于他所發(fā)明的鼠標(biāo)而言，恩格爾巴特在公眾領(lǐng)域內(nèi)的知名度要低得多。但不可否認(rèn)的是，正是這只小小的“老鼠”，徹底改變了人類使用電子計(jì)算機(jī)的方式——在電子計(jì)算機(jī)從占據(jù)數(shù)百平方米房間的龐然大物，變?yōu)榭梢苑胚M(jìn)手提包里的隨身物品的過程中，鼠標(biāo)毫無疑問扮演了一個(gè)至關(guān)重要的角色。
憂郁少年和技術(shù)天才
1925年1月30日，道格·恩格爾巴特出生在美國的俄勒岡州，童年在波特蘭市度過。當(dāng)時(shí)，正是迪士尼的卡通明星米老鼠紅得發(fā)紫的時(shí)代，但這只老鼠在銀幕上的戲謔表演并沒有給小恩格爾巴特的童年帶來多少亮色。自從他的父親在他9歲那年去世后，恩格爾巴特就如同很多年少喪父的孩子一樣，變得郁郁寡歡，性格孤僻，但卓越的思考力仍然讓他在同齡人中顯得與眾不同。
1942年，道格·恩格爾巴特以優(yōu)異的成績，考上了俄勒岡州立大學(xué)，在電機(jī)工程系學(xué)習(xí)。然而，隨著太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，恩格爾巴特像當(dāng)時(shí)的很多美國青年一樣投筆從戎，加入美國海軍，成為了一名海軍雷達(dá)技術(shù)員。
二戰(zhàn)結(jié)束后，恩格爾巴特重新回到學(xué)校。1948年，獲俄勒岡州立大學(xué)的電機(jī)工程學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，恩格爾巴特在位于舊金山的阿梅斯實(shí)驗(yàn)室（美國國家宇航局NASA的前身）找到了一份電氣工程師工作，一干就是三年。其間，他邂逅了美麗的妻子，并組建了自己的小家庭。然而，體面的工作和幸福的家庭并沒有讓恩格爾巴特趕到滿足。恰恰相反，當(dāng)年在圖書館里讀到的一篇關(guān)于有關(guān)信息處理技術(shù)用于擴(kuò)大人類記憶和思想的論文，讓恩格爾巴特始終不能釋懷。于是，25歲的恩格爾巴特放棄了穩(wěn)定的工作，重返校園，就讀于加州伯克利大學(xué)研究生院，并于1955年獲得博士學(xué)位。此后，他進(jìn)入斯坦福研究學(xué)院（SRI）工作，并利用一切機(jī)會(huì)推銷他的那個(gè)有關(guān)讓計(jì)算機(jī)變得更加“智慧”的想法。然而，對(duì)于他所處的時(shí)代而言，恩格爾巴特的想法過于超前了，很少有人能夠理解這一想法的真正價(jià)值。
“鼠標(biāo)”掙來了榮譽(yù)沒掙到錢
時(shí)間到了1963年，幸運(yùn)女神終于眷顧了這位天才。這一年，恩格爾巴特受邀參加一個(gè)科技創(chuàng)新會(huì)議。但會(huì)議的議題讓他始終提不起興趣來，他就開始在筆記本上順手涂鴉起來。恰在此時(shí)，有關(guān)“鼠標(biāo)”的靈感闖進(jìn)了他的腦海。恩格爾巴特沒有讓從天而降的靈感從手邊滑走，他以曾經(jīng)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里看到過的一種測面儀表為基礎(chǔ)，畫出了心目中鼠標(biāo)器的草圖。恩格爾巴特事后回憶道:“我把機(jī)械裝置轉(zhuǎn)換成數(shù)字距離，畫出一種在下面使用兩個(gè)互相垂直的輪子來跟蹤動(dòng)作的裝置草圖，這就是鼠標(biāo)的雛形。”但是，要把它從設(shè)計(jì)變?yōu)楫a(chǎn)品，恩格爾巴特還需要一位伯樂。
這位伯樂就是鮑伯·泰勒，作為一名主管財(cái)政撥款的技術(shù)官員，泰勒身上沒有一般官僚的暮氣，反而能跟恩格爾巴特這樣的科技天才相談甚歡。1964年，鮑伯·泰勒從美國航空航天局（NASA）調(diào)任美國國防部高級(jí)研究計(jì)劃署。到任后不久，他便給恩格爾巴特的科研項(xiàng)目提供了50萬美元的經(jīng)費(fèi)。在有了足夠的財(cái)政支持后，恩格爾巴特重新翻出了當(dāng)年的那個(gè)筆記本，再一次對(duì)當(dāng)初的鼠標(biāo)構(gòu)思進(jìn)行完善之后，便動(dòng)手把它制作了出來。
1967年6月21日，恩格爾巴特研制成功了世界上第一只鼠標(biāo)，但它當(dāng)時(shí)的名字叫“X-Y定位器”。以今天的眼光來看，這只鼠標(biāo)鼻祖實(shí)在是奇怪得很。外觀是一個(gè)長方形的木質(zhì)盒子，盒上設(shè)計(jì)了三個(gè)按鍵，下面有兩個(gè)互相垂直的輪子，每個(gè)輪子帶動(dòng)一個(gè)機(jī)械變阻器獲得X、Y軸上的位移。它的工作原理是由它底部的小球帶動(dòng)樞軸轉(zhuǎn)動(dòng)，并帶動(dòng)變阻器改變阻值來產(chǎn)生位移信號(hào)，信號(hào)經(jīng)計(jì)算機(jī)處理，屏幕上的光標(biāo)就可以移動(dòng)。至于為什么X-Y定位器會(huì)被人叫成“鼠標(biāo)”，恩格爾巴特這樣解釋道：“這是因?yàn)樗螤钆c老鼠相似，而且也像老鼠一樣拖著一條長長的尾巴，所以我和我的同事們在實(shí)驗(yàn)室里都把它戲稱為‘老鼠’。”