“這是我個人的一小步，但卻是人類的一大步。”登月第一人、美國宇航員阿姆斯特朗登月時留下的這句名言，記錄了人類外太空探索的偉大成就。
據(jù)美國媒體２５日報道，這位登月第一人已靜靜地逝去，享年８２歲。
阿姆斯特朗走了。然而，他的名言永載史冊，他的月球腳印千古存留。
“阿波羅計劃”的出世
阿姆斯特朗被人銘記，與“阿波羅計劃”分不開。該計劃在美國探月史上居首要地位。１９６１年５月，當(dāng)時的美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪宣布要在此后１０年內(nèi)實現(xiàn)載人登月。
為了登月，美國航天局以１９６５年和１９６６年的兩次“雙子座計劃”作為鋪墊，為登月提供了至少３方面的關(guān)鍵經(jīng)驗：長時間太空飛行、太空行走和飛船對接。在此期間的一些無人探測項目也為登月作了準(zhǔn)備。
不幸與幸運的交織
�。保梗叮材辏�(dāng)過飛行員和試飛員的阿姆斯特朗入選美國航空航天局第二期宇航員培訓(xùn)班，在得克薩斯州休斯敦接受訓(xùn)練。一次訓(xùn)練中，阿姆斯特朗所用登月訓(xùn)練機出現(xiàn)故障，在大約３０米高度失靈。阿姆斯特朗果斷啟動彈射座椅，逃過一劫。
美國的登月計劃也出師不利。１９６７年１月，“阿波羅１”號飛船發(fā)射臺起火，３名試飛宇航員不幸遇難，其中包括阿姆斯特朗的鄰居。主要問題是太空艙里的氧氣為百分之百，從而令火勢迅速蔓延。于是，美國航天局不停地用模擬方法訓(xùn)練宇航員和地面控制人員。而宇航員和地面控制人員也遭遇了許多挫折。
航天局不得不重新設(shè)計飛船，提高安全系數(shù)，整個計劃也因此耽擱。直至“阿波羅１０”號飛船在環(huán)月球軌道上成功飛行，才確定登月準(zhǔn)備工作就緒。
阿姆斯特朗很幸運。在他之前，已有美國宇航員環(huán)月球飛行，但他們沒有著陸。１９６８年，阿姆斯特朗成為“阿波羅８”號飛船替補指令長，他見證指令長弗蘭克·博爾曼和其他兩名宇航員環(huán)繞月球１００圈，為他擔(dān)任“阿波羅１１”號指令長成功登月鋪平道路。命運似乎漸漸地把阿姆斯特朗當(dāng)做了“寵兒”。
險象環(huán)生的著陸
在“阿波羅１１”號發(fā)射前的模擬訓(xùn)練時，登月艙發(fā)出的警報表明計算機負荷過重。休斯敦任務(wù)控制中心放棄了“登月”。但地面控制人員后來得知，這只是“顯示”信號，如果他們認真研究一下，計算機實際上運轉(zhuǎn)正常。
在實際執(zhí)行任務(wù)期間，當(dāng)?shù)窃屡摻咏虑驎r，實驗期間計算機發(fā)出的那種信號又出現(xiàn)了。這一次，控制人員判斷，一切應(yīng)該是順利的。幸虧他們沒有放棄登月行動。兩小時后，人類行走在一個完完全全陌生的天體上。
此外，首次登陸位置是經(jīng)過數(shù)年的認真測量和勘查后確定的。但阿姆斯特朗在距離月球表面幾百米的位置有了驚人發(fā)現(xiàn)：月球重力出人意料的變化致使導(dǎo)航系統(tǒng)失靈，從而引導(dǎo)登月艙向著一個布滿巨石的區(qū)域降落。阿姆斯特朗立刻利用人工操作尋找到了更佳著陸點。
數(shù)億觀眾的“盛宴”
�。保梗叮鼓辏吩拢玻叭彰绹鴸|部時間１６時１７分，阿姆斯特朗和奧爾德林乘坐的登月艙在月球表面著陸。在全世界大約５億至１０億電視觀眾的注視下，阿姆斯特朗率先于２２時５６分踏上月球荒涼、沉寂的土地，說出了從此以后在無數(shù)場合被引用的名言：“這是我個人的一小步，但卻是人類的一大步。”
阿姆斯特朗和奧爾德林逗留月球表面將近２個小時１３分鐘，采集了２４·４公斤巖石和塵土標(biāo)本，拍攝了地貌環(huán)境照片。與此同時，邁克爾·柯林斯正駕駛著指令艙，在月球上空飛行。登月艙再次升空、與指令艙對接之后，３位宇航員開始了返航飛行，于７月２４日落到太平洋中。