即將駛?cè)胩胀瓿芍袊状屋d人交會對接的神舟九號飛船，是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心氣象室提供氣象保障的第９艘飛船。自１９９５年大學畢業(yè)就來到這里工作的李興東，見證了神舟飛船經(jīng)歷的每一次氣象考驗：風云變幻，所幸有驚無險。
對于飛船發(fā)射，氣象保障有兩個重要節(jié)點：一是垂直轉(zhuǎn)運，二是發(fā)射。１９９９年神舟一號發(fā)射前，箭船組合體要進行垂直轉(zhuǎn)運。這是擺在李興東和同事們面前的新課題：從前衛(wèi)星發(fā)射沒有垂直轉(zhuǎn)運環(huán)節(jié)，對淺層風速也沒有特殊要求。
從總裝廠房到發(fā)射架有１．５公里的距離，沒加注的火箭托舉著已經(jīng)加注燃料的飛船，成了一個頭重腳輕、重心不穩(wěn)的龐然大物，轉(zhuǎn)運車要承載著組合體以每分鐘１５米到２０米的速度行駛１個多小時。這段時間內(nèi)，風速不能高于每秒１０米，一旦風力過大，組合體就會不可避免地搖晃起來。
“某種程度上，箭船轉(zhuǎn)運的天氣要求比發(fā)射時還要高。”李興東說。
十幾年前的氣象預報手段還比較落后。根據(jù)氣象室做出的淺層風大風預報，垂直轉(zhuǎn)運搶在大風到來之前進行。
“結(jié)果起風時間比預報的早了半小時。雖然轉(zhuǎn)運已經(jīng)完成了，大家還是嚇得夠嗆！”當時還是一名普通技術(shù)員的李興東，把那次揪心的經(jīng)歷看得很重，“有險情也是好事，讓我們認識到準確預報淺層風的重要性。”
經(jīng)歷成為經(jīng)驗，經(jīng)驗累積財富。隨著觀探測技術(shù)和數(shù)值預報技術(shù)的發(fā)展，氣象室的預報越來越精準，讓神舟五號與神舟七號的垂直轉(zhuǎn)運都順利躲過了意料之中的大風大雨。
剛剛完成的神九垂直轉(zhuǎn)運，氣象室預測到轉(zhuǎn)運時段會起風。但預報員們判定風力將呈減小趨勢，因而沒有建議改變轉(zhuǎn)運日程。
那一天，現(xiàn)場觀看轉(zhuǎn)運的人都覺得很“神”：早上還被大風吹亂了頭發(fā)，轉(zhuǎn)眼間風就小了這么多！
李興東說，這就是氣象預報的魅力所在。
在神舟飛天歷程中，讓人印象最深的莫過于神舟六號航天員的踏雪出征。曾在現(xiàn)場采訪的記者至今記得當時的鵝毛大雪——手腳凍得不能活動，漫天飛雪模糊了視線，空氣里都是竊竊私語：“這天氣，還能發(fā)射嗎？”
李興東和他的同事們緊張卻也鎮(zhèn)定：根據(jù)預報，發(fā)射窗口前冷空氣可以過去，大風能夠降下來，大雪也會停止。
就在航天員登車那一刻，風住雪停！
震驚的不僅是雪中人，還有電視機前正在南京信息工程大學大氣科學系就讀的李正剛。他第一次感到氣象保障竟是如此神奇：與國家的航天事業(yè)相連，與航天員的生命安全相系。
第二年６月畢業(yè)后，李正剛放棄大城市，加入了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心氣象室。
如今已是氣象室主任的李興東，很愿意與李正剛這樣的年輕人分享感受：我們２０多個預報員，只管發(fā)射場上方的天氣，可能是全國預報員中研報天氣范圍最小的一群人——但，這小小天空對國家而言，卻是大大的一片天。
責任帶來壓力。即便運用越來越精密的儀器，擁有了越來越先進的手段，天氣依舊充滿不確定。李興東把航天氣象保障比喻為“懸崖邊的行走”：事關成敗、沒有退路。
剛從事預報工作時，李興東幾乎每晚都難以入眠。十幾年與天氣預報相伴，李興東覺得自己的心態(tài)反而越來越好：“我相信‘天道酬勤’。只要自己付出了努力，做足了準備，出現(xiàn)意外情況也不會慌張。”
神九發(fā)射在即，就算下了班，李興東與同在氣象室工作的妻子話題依然不離天氣。在這大漠深處的航天城，在廣袤大地上的許許多多角落里，還有許多這樣的人：傾其一生，護航神舟。(新華網(wǎng))