只能在南極見到的珍稀鳥類雪鹱（hù），正張開雙翅，呈高飛之勢；昂首站立的羚羊，仿佛凝望著未知的遠(yuǎn)方；正彎腰給孩子喂食的帝企鵝媽媽，眼神里充滿著憐愛……這些凝固了生命最美瞬間的動物標(biāo)本，即將在明年啟用的新上海自然博物館與公眾見面。但是，誕生這些標(biāo)本的地方，恐怕出乎許多人的意料：混合著藥水、膠水味道和動物皮毛酸腐氣的標(biāo)本制作室里，各種刀具、泥桶堆了一地，如同凌亂的裝修工地。在剛剛過去的申城歷史上罕見的連續(xù)高溫日里，10位平均年齡30出頭的年輕人和自博館的“老法師”一起，在這里親手制作了一個又一個栩栩如生的動物標(biāo)本。
上海自然博物館的標(biāo)本制作技術(shù)擁有悠久歷史。然而近年來，傳統(tǒng)的制作技藝漸漸顯出不足，靠竹絲填充皮毛，標(biāo)本往往顯得呆板，缺乏細(xì)節(jié)，難以滿足觀眾越來越高的欣賞要求。2007年起，來自科技館展區(qū)的一批年輕人來到標(biāo)本制作中心，跟老法師們“學(xué)生意”。在國際資深的動物標(biāo)本、模型制作專家艾瑞克·格郎維斯特先生的多次指導(dǎo)下，兩代制作師一起摸索出了新的標(biāo)本制作技術(shù)。和老辦法相比，新的“雕塑法”先要根據(jù)預(yù)設(shè)的動物形態(tài)雕塑出大致輪廓，再通過翻模得到一個中空模具，最后在其表面覆以皮毛。這等于對標(biāo)本制作者提出了更高的要求——不是簡單的填塞了事，而要從一開始就想明白，面對已然消逝的生命，如何去展現(xiàn)其最美的瞬間？以金絲猴標(biāo)本為例，前期收集的照片有十幾張，有在樹頭棲息的，也有在林間跳躍的。在開始雕塑前，必須結(jié)合表現(xiàn)性和可操作性，找到最合適的一款。后期的修飾也不容易，比如給帝企鵝媽媽裝假眼，左右調(diào)整無數(shù)次，才擺出母性特有的溫柔眼神。
30歲出頭的單鹍，現(xiàn)在已經(jīng)是標(biāo)本制作中心“少壯派”頂梁柱。大學(xué)學(xué)體育，到科技館后擔(dān)任講解員的他，一聽到標(biāo)本制作中心招人，立馬報名。正如單鹍所言，“來這里的，都是喜愛動物的。往大了說，我們愿意為自然及其物種知識工作。”的確，論工作環(huán)境，這里足以嚇退許多“80后”。夏天，工作久了沾染的動物尸體異味，回家洗澡都洗不掉；由于室內(nèi)空間有限，縫制大型動物皮毛必須在室外進(jìn)行，遇上冬天，寒風(fēng)瑟瑟中凍僵的手指還要穿針引線；若是做長頸鹿標(biāo)本，每天更要沿著高達(dá)5米的標(biāo)本爬上爬下好幾回……
單鹍和同事們已經(jīng)為新自然博物館制作了數(shù)百件標(biāo)本。“這并不是炫耀我們的技術(shù)有多高超”。他認(rèn)為，標(biāo)本制作是現(xiàn)代社會中“冷門”但又有需求的技藝，如果在未來的上海自然博物館，孩子們看到由他們制作的動物標(biāo)本，會情不自禁地說，“爸爸媽媽，快來看��！”那便是對他們工作最好的褒獎。